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I 

Mon histoire commence avec le printemps : non 
pas le printemps transi du calendrier, qui grelotte 
sous les giboulées de mars, mais levrai printemps 
du bon Dieu, qui fait chanter les buissons fleuris 
sous le soleil de mai. Je me souviens que c était un 
mardi matin : il v avait marché aux fleurs sur la 
place de la Madeleine. 

Le marché de la Madeleine est pour les Heurs 
de Taris ce que le bazar de Smyrne est pour les fem- 
mes d'Orient : on les examine, on les critique, on 
les dédaigne, on les convoite, on les regarde par-des- 
sus l'épaule; on s'arrête devant des orgueilleuses, 
épanouies dans l'insolence de leur beauté; on passe, 
sans retourner la tète, devant la modestie parfumée. 
Jl était encore de bonne heure, et cependant il y 
avait déjà foule. Les dilettanti des jardins savent 
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4 LA ROSE BLANCHE. 

que c'est le ma'in qu'il faut faire sa cour aux roses. 
C'est à leur petit lever qu'on obtient les plus pré- 
cieuses faveurs. Les pleurs de l'Aurore, comme di- 
saient nos pères, leur donnent une fraîcheur écla- 
tante, et leurs douces senteurs s'exhalent plus 
pénétrantes et plus suaves. Chacun faisait sa provi- 
sion de la journée. Un gros homme, chargé de bre- 
loques, et suivi d'un groom noisette, achetait un 
bouquet de camellias ; deux grisettes se disputaient 
un pot de réséda ; un jeune homme au teint brun, 
à la moustache noire et à la tournure militaire (c'é- 
tait un commis des Villes de France), se contentait 
d'un œillet rouge, qu'il mettait à sa boutonnière. 
A trente pas on le prenait pour un décoré, et à trois, 
pour un sot : il était content. 

Une calèche, dont la capote était relevée, débou- 
cha tout à coup delà rue Royale, au trot allongé de 
deux chevaux anglais; la poussière des roues in- 
diqu-iit une promenade matinale au bois, dans les 
allées solitaires que n'arrosent point les jardiniers 
du grand parc. Deux jeunes femmes occupaient le 
fond de la voiture. La banquette de devant était 
couverte d'une moisson de fleurs sauvages et de 
branches d'aubépine. Les deux femmes avaient 
fourragé dans les buissons. 

La voiture s'arrêta à l'angle de la place et du bou- 
levard : un valet en petite livrée abaissa le marche- 
pied, et la plus jeune de nos deux promeneuses sauta 
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légèrement à terre. L'autre resta étendue au fond 
de la calèche, étouffant un domi-baillement. Elle 
s'était levée trop matin, et la poésie du bois lui 
faisait regretter son lit. Sa compagne suivit un in- 
stant la contre-allée du marché, et s'engagea bien- 
tôt au milieu des étalages. Tous les promeneurs se 
retournaient pour la voir, mais sans songer à la 
suivre, comme il arrive parfois aux femmes qui vont 
seules au marché aux fleurs. 11 y avait en elle une 
sorte de dignité simple, qui s'ignorait elle-même, 
mais qui commandait involontairement le respect 
aux autres. Elle était de celles qui peuvent traverser 
à pied tout Paris sans rencontrer autre chose que 
l'admiration discrète. Sa toilette du matin était ce- 
pendant des plus modestes : un chapeau de paille 
et line robe de toile ; mais ce n'est pas à la robe que 
l'on reconnaît la déesse. Quand elle relevait ses 
longues paupières frangées de cils bruns, il s'échap- 
pait de ses yeux des rayons avec le regard, et les 
fleurs elles-mêmes semblaient relever la tête pour 
lavoir. Elle était grande; mais sa démarche était si 
élégante, et ses petits pieds si légers, qu'elle sem- 
blait glisser, et l'on entendait à peine le craquement 
de sa bottine sur le sable fin. Les marchands ne se 
permettaient guère de lui adresser la parole : ils se 
contentaient de la regarder en lui montrant leuis 
Heurs. Elle les remerciait avec un beau sourire, qui 
devait les rendre heureux pour le reste de la jour- 
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née. D'un de ces sourires-là un poète eût vécu deux 
mois. Elle s'arrêta presque au bout de la place, de- 
vant l'humble baraque d une pauvre femme qui 
semblait la connaître, car elle lui dit en la voyant : 
« Dieu vous bénisse, mam'zelle Hélène! Allez- 
vous m'étrcnncr? 

— Oui! répondit Hélène, donnez-moi ce petit 
rosier. 

— A vot' service, mam'zelle, le rosier et toute 
la boutique avec! mais vous choisissez mal : il n'a 
qu'un bouton et il n'aura qu'une fleur. 

— C'est pour cela que je le prends! » répondit 
celle qu'on appelait mademoiselle Hélène. Elle paya 
sans marchander, jeta aux drôles en médaille qui 
la suivaient quelques sous pour avoir le droit de 
se servir elle-même, et elle emporta l'arbrisseau. 

La voiture qui l'attendait reparti 1 au grand rot, 
et, quelques minutes après, elle s'arrêtait dans la 
cour d'un élégant hôtel de la rue du Helder. La jeune 
fille, son rosier à la main, monta lestement deux 
étiges sans attendre sa compagne, traversa un ap- 
partement somptueux, salua de la main deux jeunes 
gens qui lisaient Y Entracte et \e Figaro dans le sa- 
lon, et s'enferma dans sa chambre Sans doute elle 
avait couru trop vite, car le cœur lui battait quand 
elle posa le rosier sur sa cheminée, en murmurant 
à demi-voix : « S'il n'aimait pas les roses blanches! » 

Elle dénoua ses rubans cerise, jeta son chapeau 
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sur le lit, passa la main sur ses bandeaux lustrés, 
atteignit un verre sur sa toilette, et soigneusement, 
goutte à goutte, arrosa la plante délicate. 

Puis elle prit une broderie anglaise, s'assit à la 
fenêtre, et travailla en rêvant. 

Orpheline, et pour toute fortune n'ayant que ses 
dix-huit ans et ses yeux noirs, Hélène vivait chez sa 
tante Honoria, une très-jeune tante, chanteuse des 
plus applaudies, et qui faisait tourner mille tôles 
avec une roulade. Jusqu'à la mort de sa mère, 
qu'elle avait perdue depuis moins d'un an, Hélène 
avait vécu en province, de la vie humble et retirée 
d'un ménage pauvre dans une petite ville. Elle n'a- 
vait même pas de cousin! La gêne pouvait paraître 
d'autant plus pénible à madame ïïelatour, qu'elle 
avait, comme on dit, connu des jours meilleurs ; 
mais on ne l'entendit jamais se plaindre, et, si elle 
s'attristait quelquefois, c'était seulement quand elle 
pensait à sa fille. Hélène aimait sa mère, et sa pen- 
sée, à elle, n'allait jamais au delà de cette intimité 
douce et pure qui suffisait à son cœur. Quand après 
une longue semaine, tout occupée de petits tra- 
vaux et toute remplie de petites choses, elle allait, 
le dimanche, à l'issue des vêpres, faire une prome- 
nade sous les beaux platanes du Grand-Cours, qui 
ombragent les flots noirs de l'Orne, écoutant la 
musique du régiment, causant avec sa mère, et re- 
gardant la prairie immense, dont la verdure claire 
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est émaillée de llcurs qui rient dans l'herbe, elle 
était heureuse, et ne s'apercevait point que les 
messieurs de Caen la regardaient beaucoup, et que 
les lieutenants de la garnison retroussaient leurs 
moustaches en passant près d'elle. 

Madame Delatour mourut subitement, et la pati- 
vre Hélène se crut seule au monde. Mais Honoria, 
une sœur de madame Delatour, beaucoup plus 
jeune qu'elle, et avec qui l'on n'échangeait que 
des le très rares et courtes, tomba du ciel dans la 
maison de l'orpheline. Sans doute ce n'eût pas été 
précisément la compagne que la mère d'Hélène 
eût choisie pour sa fille. Mais c'était sa plus proche, 
ou, pour mieux dire, sa seule parente; elle fut 
bonne pour sa nièce, et amortit autant que possible 
ces premiers coups de la douleur qui frappent si 
cruellement sur un cœur jeune et encore étranger 
aux épreuves rudes de la vie. 

Honoria emmena sa nièce à Paris, et l'établit dans 
une petite chambre coquelte de son bel apparte- 
ment. Les premiers huit jours se passèrent dans la 
solitude sévère du grand deuil, et Honoria fut rem- 
plie pour Hélène des attentions les plus exquises : 
elle pleura avec elle ; la naïve enfant, malgré sa 
douleur, se laissait pénétrer par le charme de cette 
intimité parée de grâces. Les chanteuses ont pres- 
que toujours des cœurs d'or; seulement la tète est 
un peu légère. Honoria fit donc à sa jeune parente 
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le sacrifice méritoire de ses distractions parisiennes ; 
elle ferma sa porte pendant toute une semaine, ne , 
se permettant qu'une sortie ou deux, peut-être 
trois, seulement pour prendre l'air. L'élégante pen- 
sionnaire de l'Académie impériale de musique mena 
huit jours durant la vie simple et éminemment calme 
d'une petite bourgeoise. Mais un matin la tante, 
d'assez bonne heure, entra dans la chambre de sa 
nièce, caressa ses beaux cheveux, essuya ses larmes 
avec un baiser, et lui dit : « Ma chère Hélène, je n'ai 
cent mille livres de rente qu'à la condition de les 
gagner, et mon directeur, dont je suis la très-hum- 
ble servante, quand il n'est pas mon très-humble 
serviteur, m'a fait prévenir ce matin que l'Opéra 
avait besoin de mes services. Hélas! ma pauvre en- 
fant, les deuils de théâtre sont encore inoins longs 
que les deuils de cour, et on les porte en rubans 
roses. Je rentre demain dans mes rôles, et aujour- 
d'hui dans mon salon. Je te laisse libre : cette cham- 
bre est ton petit domaine, et tu n'en sortiras qu'à 
ton gré : mais je te préviens que la maison est bien 
fréquentée. J'ai trois ducs, deux princes, un mi- 
nistre, quatre ambassadeurs et un poète. Je ne 
parle pas des autres. Tu les verras tous : c'est la 
fleur des pois de cet hiver. Tu m'aideras à faire les 
honneurs du logis : c'est toi qui offriras le thé... 
enfin, je veux que tu sois heureuse!... Mais adieu, il 

faut que j'aille à la répétition : tu déjeuneras seule. » 

1. 
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La beauté d'Hélène fit sensation dans le salon de 
la chanteuse, et, si l'étoile d'Honoria ne pâlit pas, elle 
fut du moins forcée d'avouer qu'il y avait deux astres 
rivaux dans le même ciel. Elle n'en éprouva pas la 
moindre jalousie; elle.était aussi fîère des succès 
de sa nièce qu'elle était heureuse des siens. Il est 
vrai qu'Hélène triomphait avec une modestie ai- 
mable; elle n'était ni éblouie ni enivrée, et sa ré- 
serve était un charme de plus, au milieu d'un monde 
dont l'ingénuité n'est pas la première vertu. Le 
prince Max, un jeune Russe qui lui faisait la cour, 
disait parfois qu'elle l'empêchait de finir ses phrases, 
rien qu'en regardant sa robe noire. 

Au bout de six mois elle prit les rubans violets 
et accompagna, mais rarement, sa tante au théâtre. 

Au moment où notre récit commence, on va dire 
la messe du bout de l'an pour madame Delatour; 
Hélène a quitté son deuil, et, si la mélancolie rêve 
encore dans ses yeux, des distractions plus fré- 
quentes viennent animer peu à peu sa vie. La tante 
et la nièce s'aiment toujours beaucoup, mais peut- 
être l'intimité n'est-ellc plus aussi abandonnée : 
chacune a ses secrets, et les deux femmes se devi- 
nent réciproquement plus qu'elles ne se confient 
l'une à l'autre. 
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Hélène travaillait à sa broderie depuis dix mi - 
nutes, quand tout à coup elle la rejeta sur un fau- 
teuil, alla jusqu'à la cheminée, pour regarder si le 
rosier avait fleuri... Elle enleva délicatement quel- 
ques feuilles étiolées, coupa une branche inutile, 
et rattacha au tuteur la tige frôle qui tombait. 
Comme elle se retournait pour revenir à sa place, 
elle aperçut Honoria, qui se tenait debout sur le 
seuil de la porte , le sourire aux lèvres, mais un 
sourire douteux, où il y avait pour le moins autant 
de malice que de gaieté. 

« Curieuse! dit Hélène. 

— Dissimulée! reprit Honoria. 

— Tu veux m'épier? 

— Tu veux me tromper! 
-Non! 

— Si ! » 

Honoria leva un doigt d'un air de douce menace, 
et lit quelques pas vers sa nièce. Hélène sentit que 
les larmes lui venaient aux yeux, elle se jeta dans 
les bras d'Honoria, et posa sa tète pâle et brune 
sur l'épaule de la chanteuse. 
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* 

« I ourquoi ne me dis-tu rien? reprit Honoria. 

— Farce que tu me demandes tout! 

— Ah! c'est une raison! » <.it Honoria en sou- 
riant. 

Elle ramena le front d'Hélène jusqu'à ses lèvres, 
et, avec une càlinerie de jeune mère, elle lui 
montra le rosier, et murmura à demi-voix a son 
oreille : 

— Pour lui ! n'est-ce pas? 

— Oui! 

— Tu l'aimes donc bien? » 

Hélène regarda la rosier, puis Honoria, puis le 
rosier enenre... et ne repondit rien. 

« Folle petite tète, reprit la chanteuse, ce n'est 
pas cela que je voulais pour toi ! ... » 

Et lui passant un bras autour de la taille, elle la 
ramena gaiement au salon en faisant deux tours 
de valse à trois temps. 

Mariette, une caméristc au minois chiffonné, au 
nez retroussé, à l'œil chinois, enirait par l'au're 
porte dans la chambre d'Hélène : el e regarda le 
rosier d'un aiç assez dédaigneux, et haussa les 
épaules, en femme de chambre trop gâtée, qui voit 
passer sous ses yeux, tous'es malins, les plus beaux 
bouquets de Paris. File le prit bientôt et l alla mè - 
tre sur la terrasse, avec les autres fleurs d'Honoria. 

Le nouveau venu se sentit toul honteux et mal à 
l'aise en si be le compagnie ; une tulipe atfecta de 
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lui tourner le dos: une tubéreuse le regarda de 
haut en bas, et deux héliotropes se moquèrent de 
son unique bouton. Il regretta la cheminée d'Hé- 
lène : j'aurais fait comme lui. 

Quand le soleil eut tourné l'angle de la maison, 
et que la fraîcheur du soir commença de descendre 
avec l'ombre allongée, Honoria, suivie de sa nièce, 
vint faire le tour de son jardin suspendu comme ce- 
lui de Sémiramis. 

« Sais-tu, chère belle, disait la chanteuse, que, 
si ces fleurs voulaient être indiscrètes, elles au- 
raient bien des histoires à raconter? Heureusement, 
ajouta-t-clle en mettant une rose rouge dans ses 
cheveux blonds, que les fleurs ne parlent pas. 

— Le; fleurs parlent tout bas de la femme qu'on aime! 

dit Hélène à voix basse. 

— Tiens ! tiens I fit l'autre; lu apprends donc les 
vers de Flavio par cœur à présent? 

— Je ne les apprends pas, je les sais ! 

— Ah ! voilà qui est trop subtil pour moi, dit la 
chanteuse en riant... Je n'ai pas assez d'esprit pour 
comprendre la différence... Je ne vois pas les nuan- 
ces, comme dit ce M. Flavio. 

— Tu es bien méchante aujourd'hui, reprit Hé- 
line assez tristement. Est-ce que tu as tes papil- 
lons bleus?... » 
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Et la jeune fille prit le petit rosier cl le reporta 
dans sa chambre. 

« Tu le trouvais ici en mauvaise compagnie? dit 
llonoria avec une pointe d'aigreur... Tues difficile, 
ma chère... Toutes ces llcurs sont de bonne mai- 
son. Ce jasmin du Cap s'appelle le vicomte deLéry. 

— Un fat! 

— Ce camellia est le marquis de Rochebrune 

— Un vieux ! 

— Ces roses trémières viennent du baron de 
Berlingen. 

— Un gros ! 

— lliche... 

— Et laid. 

— Ces tubéreuses ont été envoyées ce matin par 
le prince Max. » 

Hélène ne répondit rien, mais on eût pu lire sur 
son visage une expression d'ennui. 

« Ce n'est peut-être pas chez moi qu'il eût fallu 
les apporter, dit Honoria en regardant sa nièce. 

— Si, vraiment! » fit Hélène avec un geste d'im- 
patience... Puis, comme si elle eût voulu détourner 
la conversation : « Ta collection est complète, dit- 
elle en regardant autour d'elle. 

— Oui, reprit Honoria, il ne me manque qu'un 
petit œillet de poëte. 

— On ne peut pas tout avoir! » répondit Hélène 
en rougissant. 



Digitized by Google 



LA ROSE BLANCHE. 15 

Les deux jeunes femmes rentrèrent au salon, 
s'approchèrent d'une table à ouvrage et travaillè- 
rent en causant. 

Honoria avait l'activité impatiente : ni sa pensée 
ni sa main ne restaient jamais oisives. L'aiguille 
passait et repassait entre les mailles du filet; le cro- 
chet courait sans repos d'un point à l'autre, sans 
que pour cela jamais la conversation s'arrêtât. Elle 
eût, au besoin, fait les demandes et les réponses. 

Hélène, au contraire, causait peu, et travaillait 
moins encore : en revanche, elle rêvait comme une 
Allemande. Les Françaises pensent, les Allemandes 
rêvent. 

« Dis-moi, Hélène, fit Honoria au bout d'un in- 
stant, tu regardes bien souvent la pendule. 

— Crois-tu? 

— Je ne crois pas, je suis sûre. 

— Pure distraction... 

. — Point ! tu n'as pas de distractions, toi ! Je ne 
savais pas que l'heure t'inquiétât si fort... Est-ce 
que... 

— Non, vraiment !... je ne crois pas... » 
L'aiguille allait marquer cinq heures; un coup de 

sonnette retentit dans l'antichambre. Hélène reprit 
son ouvrage et pencha la tète. 

« Ah! je t'y prends, dit la chanteuse en levant 
le doigt... Mais comment le savais-tu? » 

Hélène, au lieu de répondre, prit la main de sa 



1f> LA HOSE BLANCHE. 

tante qu elle posa sur ses lèvres, puis elle leva sur 
elle ses grands yeux pleins de muettes prières. 

« Songe qu'on ne me trompe jamais ! »dil Hono- 
ria avec un geste de Itachel et une voix de tragi-co- 
médie. 

La caméristc annonça M. Flavio d'Auriac. 



111 



Honoria tendit sa main au nouveau venu, qui lui 
baisa galamment le bout des doigts, puis s'inclina 
profondément devant la jeune fdle. Il n'y eut entre 
eux ni une parole échangée ni un serrement de 
main, mais seulement un regard rapide, un de ces 
regards où l'on met toute son âme. 

M. d'Auriac s'assit sur le divan, à côté d'Hono- 
ria, en face d'Hélène. 

Flavio a trente ans. C'est un âge que les poètes 
avouent assez volontiers; moins, ce n'est pas encore 
assez, et plus, c'est déjà trop. A trente ans, le fruit 
de la maturité se noue déjà sur l'arbre de la vie, et 
la fleur de la riante jeunesse garde encore tout son 
éclat et tout son parfum. Flavio est un de ces hom- 
mes que l'on remarque partout : il y a dans sa per- 
sonne je ne sais quelle souple élégance qui voile 
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la force sous la grâce; l'intelligence rayonne sur 
son visage accentué; son œil, qu'il a beau, souvent 
voilé, lance parfois des éclairs de passion brûlante, 
et son front, fièrement coupé, révèle l'énergie 
d'une indomptable volonté; mais son sourire a gardé 
une tendresse juvénile, qui corrige, dès qu'il parle, 
l'expression hautaine de son regard. Flavio est du 
monde; si de temps en temps il le quitte, il y re- 
vient toujours; il ne met jamais qu'un pied dans la 
bohème, l'autre reste sur le seuil des salons. C'est un 
-artiste de bonne compagnie, espèce assez rare. Sa 
conversation piquante, imprévue, pleine de traits, 
surtout quand il n'en cherche pas, a le tort de s'é- 
garer trop souvent dans les subtilités métaphysiques 
du sentiment, ou de se perdre dans les nuages du ly- 
risme allemand. « 0 Klopstock ! » aurait dit Charlotte 
en l'écoutant... mais les Parisiennes ne sont pas 
toutes des Charlottes. Du reste, il n'était vraiment 
lui-même que dans les conversations à deux, les 
seules qu'il aimât. Il ne laissait voir dans les salons 
que le côté brillant et froid, sec et railleur de son 
esprit. Ses relations étaient irréprochables, mais on 
ne lui connaissait pas d'amis ; il disait qu'il en avait 
en province ! quant aux camarades, il n'en voulait 
point : il s'entourait d'une triple couche de politesse 
glaciale qu'aucune intimité ne pouvait fondre; mais 
il se plaisait dans la société des femmes et déployait 
volontiers pour elles toutes les séductions d'une eau- 
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série étincelante, dans laquelle l'esprit n'était que la 
parure et la coquetterie du sentiment; car il aimait 
à aimer, et, au lieu de s'en tenir, comme les grands 
roués du dix-huitième siècle, aux escarmouches 
d'avant-poste de la galanterie, il avait l'imprudence 
de laisser toujours engager son cœur. C'était du 
reste l'homme le plus loyal du monde et le plus 
sincère. Quand il disait à une femme : « Je vous 
aime!... » c'était vrai, cl elle pouvait le croire; 
seulement il le disait à beaucoup et ne le répétait 
guère à la même. Jeune encore, il avait ainsi noué 
et dénoué les liens de plus d une intrigue. Beau- 
coup s'en doutaient, mais personne ne le savait, 
car il était la discrétion même, et jamais une ré- 
putation n'avait été compromise ni par lui ni pour 
lui. Il était entré dans le monde au bras d'une 
femme distinguée, et, grâce à son influence, qui 
durait encore après leur rupture, ses façons avec 
les autres avaient toujours été d'une convenance 
suprême: il entourait surtout les dernières heures 
de tant de courtoisie et de si délicates prévenances, 
que les adieux avec lui, s'ils n'étaient pas sans 
tristesse, étaient du moins sans amertume. 11 se 
reprenait doucement et peu à peu, se réservant 
encore l'amitié là où il avait eu davantage. 

Madame de C..., qui s'y connaît, disait de lui 
qu'il était dilïieile de mieux commencer, et qu'il 
était impossible de mieux finir. 
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Maison ne mono pas une pareille vie impunément, 
et Flavio, par un précoce et juste retour, ressentait 
déjà les funestes effets de cette dissipation de soi- 
même; parfois, le lendemain de ses soirées les plus 
éloquentes, où il avait, dans le huis clos d'un boudoir 
discrètement éclairé, discuté le pour et le contre 
d une thèse d'amour, il se demandait, avec une in- 
quiétude naissante, où le conduirait enfin cette 
existence sans but sérieux; il sentait le vide se faire 
en lui et autour de lui; il s'apercevait, car il était 
un juge assez sévère de lui-même, que les fleurs 
d'un jour de sa tendresse banale cachaient un 
égoïsme de plus en plus envahissant, et il commen- 
çait à se dire qu'un amour sérieux et contenu dans 
le devoir était seul capable de le sauver désormais. 
Mais peut-être, quand on a connu beaucoup les fem- 
mes, est-il difficile d'en aimer une seule. Flavio 
chercha et ne trouva point; et, comme il n'avait 
point l'habitude des longues attentes, l'impatience 
le prit d'abord, puis le découragement, puis la 
désespérance. 11 s'éloigna brusquement du monde, 
se fit une Thébaïde... dans la Chaussée-d'Antin, 
et se reprit au travail depuis longtemps négligé. 

Il y apporta l'ardeur passionnée de sa nature, 
et ceux qui savent voir remarquèrent bientôt son 
sillon plus profond dans le champ de la littérature 
sérieuse. 

S'il avait eu plus de camaraderie, on lui eût 



Digitized by Google 



20 LA ROSE RLANCIIE. 

donné de la gloire, ou du moins la renommée qui en 
est la petite monnaie. Mais il ne s'en souciait guère, 
travaillant pour lui bien plus que pour les autres. 

Les premiers mois s'écoulèrent assez \itc. On 
sent le passage des heures à la main vide; mais 
les journées pleines d'œuvrcs sont toujours trop 
courtes. Seulement la solitude des soirs lui scm- 
blait cruelle. 

Après quelques semaines de retraite sévère, il alla 
un jour aux Italiens. Il avait besoin d'un peu de 
mélodie, et c'est aujourd'hui le seul théâtre où 
l'on en trouve. 

On donnait la Lucia, une œuvre de son choix, et 
qui était écoutée par lui avec un recueillement 
profond et une émotion toujours nouvelle. 

La compagnie, comme il arrive quelquefois, était 
un peu mêlée ce jour-là, et, après avoir promené 
un regard assez indifférent sur les plumes dou- 
teuses de la galerie et sur les turbans des deuxièmes 
loges , il terminait son inspection peu satisfaisante 
quand sa lorgnette s'arrêta sur une avant-scène. 

A côté d'Honoria, qu'il connaissait comme tout 
Taris, il aperçut Hélène qu'il n'avait jamais vue. Il 
n'allait plus chez la chanteuse, et la jeune fdle avait 
fait son apparition dans le monde plus élégant que 
vertueux des premières représentions, pendant la 
retraite de Flavio. La beauté d'Hélène l'impressionna 
vivement, et, comme l'avant-scène d'Honoria était 
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en face du balcon qu'il occupait, il put sans affec- 
tation la regarder loftgtpmps. 

Un major prussien, chamarré de décorations, ac- 
compagnait les deux femmes. Un jeune russe, que 
l'on appelait le prince Max était assis derrière le 
fauteuil d'Hélène, et lui parlait beaucoup, quoi- 
qu'elle ne lui répondit guère. 

Hélène aimait la musique : non pas à la façon 
des femmes du inonde, comme un passe-temps, 
une mode, une fantaisie, un caprice; les unes 
parce qu'elles ont une belle main qui retombe 
avec grâce sur l'ivoire ou l'ébène du clavier so- 
nore; les autres parce qu'elles sont jolies en chan- 
tant, et que la romance leur sied, comme le rose 
ou le bleu : les cavàtines leur vont bien, et la den- 
telle aussi! 

Ce n'était point ainsi qu'Hélène aimait la musi- 
que. Elle l'aimait comme le langage éloquent d'une 
ànic harmonieuse. Elle n'apportait du reste aucune 
prétention dans son goût, et ne demandait pas à la 
langue des sentiments d'exprimer des idées; elle ne 
s'en servait que pour traduire son aine émue. La 
musique, pour elle, c'était la voix du cœur parlant 
au cœur! Elle n'allait point au théâtre, comme 
font, dit-on, quelques femmes, pour voir et pour 
être vue. Elle y allait pour goûter la joie pure des 
grandes émotions artistiques, et s'initier aux beautés 
suprêmes des chefs-d'œuvre. Aussi à F avant-scène 
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étincclante do gaz, tendue de velours, et reflétant 
dans ses triples glaces la toilette des femmes, < ù 
trônait Honoria dans la splendeur de sa beauté 
blonde, combien elle eût préféré la petite loge per- 
due dans l'ombre, cette petite loge à deux places 
que les ouvreuses appellent la loge des amoureux, à 
l'abri du regard, dans un recoin inconnu, et où l'on 
peut se livrer sans contrainte à des entraînements 
que n'interrogent point à chaque note les jumelles 
indiscrètes ! Même à côté d'IIonoria et au milieu 
des conversations, Hélène, avec cetle puissance d'i- 
solement, accordée comme une compensation de 
leur tristesse aux âmes mélancoliques, oubliait 
bientôt le monde qui l'entourait; la mélodie ou- 
vrant ses ailes remportait, et, perdue dans l'extase 
de. ses contemplations, elle écoutait au milieu de 
tous, seule. 

On ne fait plus ces choses-là quand on a passé 
deux hivers à Paris; mais Hélène en était à sondé- 
but dans la vie, et son cœur avait la fraîche jeu- 
nesse de ces premières roses d'avril dont le bouton 
s'entrouvre. 

La Lucia est peut-être le chef-d'œuvre de Doni- 
zelti : c'est du moins le soupir le plus ému de cette 
grande aine passionnée et tendre; c'est l'expression 
la plus pathétique de cette mélancolie ardente, qui 
ne sut point porter jusqu'au bout le fardeau de sa 
vie. Mario, qui était en voix ce soir-là, chantait avec 
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une expression déchirante cette phrase exquise et 
douloureuse : 

Vern no là, suif aura, 
I rnîiM sospiri ardenti ; 
Udrai, nel inar che nionnora, 
LVco dei miei lamenti ! 

Hélène, le coude posé sur le velours de sa loge, 
laissait voir son beau bras sculpté dans le marbre 
vivant de la jeunesse, et dont la blancheur se déta- 
chait sur la draperie sombre, et, la tète légèrement 
appuyée sur sa main renversée, levait au ciel ses 
yeux qui necherchaient pointa cacher deux larmes, 
tremblant d'abord au bout de ses longs cils, et bien- 
tôt, comme deux perles, coulant sur ses joues. 

Flavio avait l'âme trop ouverte à toutes les im- 
pressions du beau pour ne pas être frappé vivement 
par ce visage charmant, où la passion qui sommeil- 
lait encore était toute voilée de pudeur virginale. 
La salle entière disparut devant ses yeux ; la musi- 
que ne lui arriva désormais que comme un écho 
lointain, discret accompagnement de ses rêves, et 
son regard ne quitta plus la loge d'Honoria. 

Hélène cependant ne se doutait même pas qu'on 
l 'observât; quand le morceau fut terminé, elle s'a- 
perçut qu'elle pleurait, cl se rejeta en arrière pour 
essuyer ses larmes. 

La vie retirée et laborieuse qu'il menait depuis 



4 2i LA KOSE BLANCHE. 

six mois avait rendu à Flavio cette fraîcheur et cette 
puissance de sensation qui est le privilège des âmes 
jeunes, et la récompense de celles qui se retrempent 
dans les eaux vives de la solitude et du travail. Une 
émotion profonde s'empara de lui. C'était comme le 
contre-coup de l'émotion d'Hélène. La musique ser- 
vait defil conducteur à leurs unies. Flavio fixait ses 
yeux sur la jeune fille avec une puissance magnéti- 
que de volonté si intense, qu'elle fut presque forcée 
de tourner les siens vers lui. Leurs regards se ren- 
contrèrent : il y avait dans edui de Flavio un si vif 
éclat, qu'Hélène en fut comme éblouie; elle abaissa 
ses longues paupières et den cura un moment im- 
mobile, comme la statue du Réve. Quand elle les 
releva, elle vit une expression toute nouvelle sur le 
visage expressif et changeant du poète : une grande 
mélancolie sur le front, une douceur infinie dans la 
bouche, dont l'arc fier s'était subitement détendu. 
Hélène l'aimait mieux ainsi : il ne lui faisait plus 
peur; et, comme il s'était un peu tourné du coté de 
la scène, elle put continuer son examen sans croire 
être remarquée de personne. Quand Flavio revint à 
elle par un brusque retour, elle se troubla comme 
une pensionnaire prise en faute, rougit et pâlit tour 
à tour, et recula son fauteuil du côté du prince Max, 
qui profila de cette demi-conversion pour lui adres- 
ser un madrigal dans ce français fleuri du dix-hui- 
tième siècle, que l'on ne parle plus qu'à la cour du 
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czar. Hélène prit un petit air ennuyé et ne répondit 
pas. Rien de ce qui se passait dans la loge de la 
chanteuse n'échappait à l'attention de Flavio. Ho- 
noria faisait l'inventaire des ferrets de diamants 
d'une duchesse des premières loges; le major prus- 
sien lorgnait les bétites Vrançaises, gvCil trifait pien 
cholies; le prince Max faisait la cour à Hélène; 
Hélène commençait à s'impatienter et ressentait un 
malaise secret. Flavio était trop habitué à déchiffrer 
les hiéroglyphes du visage féminin, plus compliqués 
cependant que ceux de l'obélisque, pour ne pas 
comprendre le drame intime qui se jouait à son 
bénéfice dans le cœur de la jeune fille. Peut-être le 
comprenait- il en effet mieux qu'elle. Il y a une 
langue que les femmes parlent avant môme de 
l'entendre : c'est la langue discrète de l'amour. 

Flavio n'était pas précisément un collégien : il 
était depuis longtemps hors de pages, et fort expert 
aux choses du cœur. Même alors qu'il apportait le 
plus d'ardeur et de sincérité dans ses sentiments, il 
ne pouvait s'empêcher d'y joindre une certaine tac- 
tique de vieux général : il engageait toujours une 
affaire d'amour comme une partie d'échecs, où il 
s'agissait de prendre la reine, sans être soi-même 
échec et mat. Je trouve le système de tout point 
condamnable, mais je n'invente pas : je peins d'a- 
près nature. Je ne veux pas faire mon héros plus 
habile et plus diplomate qu'il n'était vraiment, et 
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je crois qu'en tout cela il y avait chez lui beaucoup 
plus d'instinct que de parti pris; mais l'instinct 
fait aussi gagner les batailles. 

Flavio était en assez bons termes avec Honoria 
pour aller, pendant l'entr'acte, lui faire dans sa loge 
une visite à l'italienne. II s'en garda bien ! 

Certain d'avoir été remarqué, il quilta son fau- 
teuil de balcon et prit une place dans une baignoire 
obscure, d'où il pouvait tout voir sans être vu. 

Hélène s'était bravement conduite pendant tout 
l'entr'acte. Elle n'avait pas une seule feis regardé 
du côté de Flavio. Elle savait qu'il était là, qu'elle le 
retrouverait, elle en était sûre! et cela lui suffisait. 

Quand la toile fut relevée, elle hasarda un coup 
d'œil furtif. 

La place était vide I 

Elle éprouva comme un mouvement de surprise 
douloureuse. Elle se dit qu'il n'aurait pas dû s'en 
aller. Elle se fâcha contre lui, mais èlle se fâcha 
bien plus encore contre elle-même. « Que m'importe 
après tout, se disait-elle , qu'il soit là ou qu'il n'y 
soit pas?» Mais bientôt elle s'avoua tout bas, avec 
une ingénuité charmante, qu'elle aimerait mieux 
qu'il y fût encore... puis elle s'efforça de n'y penser 
plus, et elle y pensa davantage. Les chœurs étaient 
mauvais et chantaient mal; impossible de les écou- 
ter! Hélène ne savait que faire : elle voulait oublier 
et ne pouvait pas. Elle regarda le décor, assez bien 
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peint : un paysage d'Ecosse, mélancolique et doux; 
une lune d'argent se lève dans un ciel gris de perle, 
monte derrière le rideau flottant des sapins, et re- 
flète dans l'émeraude tremblante d'un lac solitaire 
ses beaux rayons un peu tristes ; mais elle se dit 
qu'on ne venait pas aux Italiens pour examiner les 
décors, et sa lorgnette interFogea de nouveau tous 
les coins de la salle, où elle ne vit point ce qu'elle 
cherchait. 

Le mouvement inquiet d'Hélène n'avait échappé 
ni au prince Max, qui ne le comprit pas, ni à 
Flavio, qui s'en réjouit avec l'égoïsmc féroce d'un 
amour naissant. L'amour devient du dévouement, 
en vieillissant, dans les nobles âmes et dans les 
grands cœurs. Il commence toujours par une per- 
sonnalité sans pitié... comme toutes les passions 
où il se mêle de l'orgueil. 

La soirée s'acheva sans autre incident. Hélène, 
comme une sensitive froissée, se replia sur elle . 
môme; elle éco.uta consciencieusement la fin de 
l'opéra : la musique lui fit peut-être moins d'im- 
pression qu'à l'ordinaire, mais l'observateur le plus 
sagacc n'eût rien démêlé sur son visage impénétra- 
ble. Les femmes nous trompent d'une certaine ma- 
nière que l'on connaît, ou que Ton croit connaître : 
il y a des indices, des inductions etdes suppositions; 
on peut avec cela faire des raisonnements et des con- 
jectures, on arrive à l'erreur ou à la vérité, mais cn- 
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fin on arrive à quelque chose. L'âme des jeunes 
filles est un abîme profond, couvert de fleurs, ca- 
chant ses tempêtes sous une surface unie, et qu'au- 
cun œil humain ne peut jamais sonder. Avec elles, 
ce n'est pas seulement l'inconnu, c'est le mystère. 

Le reste de la soirée s'acheva sans incident. Hono- 
ria se leva un peu avant la fin du spectacle, et prit le 
bras du major ; le prince offrit le sien à Hélène, et 
tous quatre descendirent par le grand escalier. Le 
flot des élégantes qui viennent aux Bouffes en prima f 
sera pour essayer l'effet de leurs toilettes avant d'al- 
ler briller dans les salons du grand monde, se ré- 
pandait sur les tapis rouges et encombrait déjà les 
couloirs étroits. On avançait lentement et à petits 
pas. La foule grossissait encore des grooms et des 
chasseurs attendant leurs maîtres. Hélène et sa tante 
[ durent s'arrêter un moment sur la dernière marche. 
La jeune fille leva les yeux, et, à deux pas d'Hono- 
ria, elle aperçut Flavio, à qui un tigre gros comme 
le poing présentait son pardessus. Elle fut tout à la 
fois surprise et heureuse... elle baissa vivement les 
yeux, en pâlissant, et l'émotion imprima à tout son 
corps je ne sais quel frémissement nerveux, dont le 
Husse ressentit le contre-coup. Lui-même releva la 
tètcetaperçutFlavio;tousdeux se connaissaient pour 
s'être rencontrés dans quelques salons et dans plus 
d'un boudoir: ils échangèrent un sourire et un salut. 
Hélène ramena vivement sa pelisse sur sa poitrine... 
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« Vous tremblez? dit le prince. 

— Oui.... j'ai Froid... » 

En effet, il faisait si chai;d dans cette salle!... 
et avec cette bonhomie d'un diplomate, qui n'est 
jamais si habile qu'en ayant l'air de ne l'être point, 
il sut distraire l'attention d'Hélène, qui l'avait re- 
gardé d'un air effrayé, en lui parlant du concert 
de la veille et du bal du lendemain; ce qui n'em- 
pêcha pas qu'il ne fit à part lui ses petites obser- 
vations. 

Flavio était sorti, après avoir salué Honoria à 
travers la foule. 

« Vous connaissez M. d'Auriac? dit Max en re- 
fermant la portière de la chanteuse, près de la- 
quelle il s'asseyait. 

— Pour l'avoir rencontré deux ou trois fois... 
je crois même qu'il est venu chez moi. 

— Vous n'en êtes pas sûre? 

— Il y a si longtemps!... C'est un original : on 
dit qu'à présent il fait une retraite; on ne le voit 
plus nulle part... 

— Vous ne savez donc pas qu'il a une grande 
passion? » dit le prince en regardant Hélène. 

Hélène se serra toute frémissante contre Ho- 
noria. 

« 1! a eu beaucoup de grandes passions, fit la 
chanteuse en riant ; mais dites-moi donc un mot 
de la nouvelle, et je vous tiens pour le plus aima- 



30 LA ROSE MANCHE. 

ble des princes et le mieux informé des diplomates. 
Vous, major, puisque vous ne savez rien, relevez la 
glace; Hélène a froid. 

— Chêne sais gue fous opéir! dit le major en 
exécutant la consigne. 

— C'est la première des sciences, répondit-elle, 
mais n'interrompez plus ! 

— Il s'agit, reprit le Husse, de quelque chose de 
très-mystérieux, une nob!e étrangère qu'on a un 
peu enlevée, et que l'on cache dans une petite mai- 
son du faubourg... On la dit admirablement belle; 
c'est une blonde aux yeux bruns, et Flavio fait des 
folies pour elle. 

— Che gombrends, dit le major, gu'on vasse tes 
volics bir les cholies faînes plontes.... 

— Merci, major, dit la chanteuse en riant, voi!à 
un mot dont on se souviendra. » 

La voiture entrait dans la rue du Hekler. 

« Adieu! dit Honoria en tendant les mains aux 
deux hommes , qui l'avaient reconduite jusqu'au 
bas de l'escalier. Je ne vous retiens pas, car il est 
déjà demain, et je joue tantôt... Baron, il y a un 
certain duo où je suis superbe^ toute la salle m'ap- 
plaudira I mais je ne chanterai que pour vous. 

— Elle est fraiment rafissande! dit le major en 
refermant la porte; mais la bedide est cholie aussi, 
ajouta-t-il en regardant le prince. 

— Charmante, major; donnez-moi du feu! » 
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• 

Et les deux hommes reprirent en fumant le bou- 
levard des Italiens. 

Cette nuit-là, Hélène dormit peu et mal. Elle re- 
voyait dans tous les coins de sa chambre le beau 
front et l'œil brillant de Flavio : il lui parlait douce- 
ment : elle l'écoutait avec un ravissement profond; 
elle lui répondait môme.... Puis une femme qui ca- 
chait son visage, et dont on ne voyait que les cheveux 
blonds et les yeux noirs, traversait le salon, levait 
un doigt, et, pour la suivre, Flavio quittait la pauvre 
Hélène tout en pleurs. . . . Hélène se réveillait, et, sen- 
tant ses larmes, elle se demandait si son réve étafy 
vrai. 



IV 

Deux jours après cette soirée, Flavio faisait re- 
mettre sa carte chez Honoria, et la chanteuse lui 
renvoyait la sienne avec ces mots au crayon : « Chez 
elle, tous les dimanches soir. » 

Honoria était une des trois ou quatre femmes de 
théâtre qui ont un salon, et, comme elle n'y recevait 
que des hommes, ce salon était assez aristocratique- 
ment composé. Le théâtre et la diplomatie ont tou- 
jours eu des affinités secrètes : on est sûr de retrouver 
un chœur d'Opéra et un carps de ballet, dès qu'il y 
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a un congrès quelque part. Presque tous les étran- 
gers de distinction, qui ont leur entrée au foyer de 
la danse et du chant, venaient finir leur soirée chez 
Honoria. On y exagérait le rigorisme de la tenue 
officielle, comme il arrive parfois chez ces dames, 
à qui sans doute il est plus facile de passer d'un 
excès à Fautreque de s'arrêter dans ce juste milieu 
des convenances et de la gaieté aimable, également 
éloigné delà licence et de la pruderie. 

« Maintenant, je vais rire un peu rue de Va- 
rennes! » disait un soir en sortant de chez la dan- 
seuse le jeune comte de M..., dont la mère avait un 
des salons les plus collet monté du faubourg. 

Et cependant on venait toujours chez la chanteuse; 
. un peu pour y aller, et beaucoup pour en être reve- 
nu. Et puis elle était belle, fort à la mode, protégée 
du Jockey, applaudie parla loge infernale, et tout à 
fait en vue. C'en était assez pour attirer chez elle 
l'oisiveté élégante et cette jeunesse frivole et dorée 
pour laquelle être ne vient qu'après paraître. 

On disait bien aussi que le salon conduisait au 
boudoir, où l'étiquette était moins sévère. Mais ce 
sont là de méchants bruits, auxquels je n'ai jamais 
ajouté foi. Honoria avait jasscz d'esprit pour attirer 
chez elle par le seul agrément de sa conversation. 
C'était une de ces femmes contre lesquelles on peut 
avoir des soupçons, mais jamais de certitude, tant 
elles ont de souplesse et de dextérité dans la con- 
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duite et le maniement des petits embarras delà vie; 
elleévitait l'éclat autant que d'autres le recherchent, 
et, si frôle que fut le tissu de sa robe de soie, on n'y 
voyait aucun accroc. Le major prussien venait peut- 
être un peu trop souvent chez elle, de quatre à six; 
mais, comme elle se proposait de faire un prochain 
voyage à Berlin, il est présuniable que c'était uni- 
quement pour lui donner des leçons d'allemand. 
Le major avait une excellente prononciation. On 
s'en apercevait même quand il parlait le français. 
Quoiqu'il en soit, rien jusqu'ici n'avait choqué les 
susceptibilités provinciales d'Hélène. Elle eût cru 
difficilement au mal en le voyant: elle ne cherchait 
point à le voir. Son apparition dans le salon de sa 
tante avait été presque un événement. On l'avait tout 
d'abord entourée, et quelques-uns peut-être s'é- 
taient mal défendus contre des espérances illégi- 
times; mais la grâce décente et la chaste beauté 
d'Hélène avaient contenu chacun dans cette réserve 
de l'honnêteté, le plus délicat hommage que certains 
hommes puissent rendre à une femme. On avait res- 
pecté sa robe noire et sa jeunesse. On attendait. Hé- 
lène, de son coté, ne s'était pas laissé le moins du 
inonde éblouir par ce brillant entourage. Ce bon sens 
pratique, si vite acquis par la vie en prose delà pro- 
vince, l'avait défendue contre le premier danger. Sa 
droite nature avait fait le reste : ainsi la surveillance 

très- consciencieuse et très-attentive d'Honoria de- 
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meura véritablement *sans objet. Sa soirée du di- 
manche était un ennui pour Hélène; elle ne com- 
prenait pas cette conversation par sous-entendu, où 
il faut deviner plus de choses qu'on ne vous en dit. 
Les courses et les paris qui, d'ordinaire en faisaient 
le texte le plus fécond, ne l'intéressaient d'ailleurs 
que médiocrement, et elle ne se passionnait ni pour 
Monarque ni pour Bervine. Elle ne savait même ce 
que pouvait bien être un derby, un dead heat ou un 
handicap. Plusieurs n'auraient pas demandé mieux 
que de lui apprendre tout ce qu'elle ignorait, mais 
elle n'avait pas de dispositions. 

Celui des habitués du salon d'Honoria que l'on ap- 
pelait le prince Max était le premier qui se fût occupé 
d'elle. Max était un Parisien de Saint-Pétersbourg : 
mais le pontBieu, quoique sur la >'éwa, n'est-il pas 
aussi français que le pont des Saints-Pères? Jeune, 
riche, élégant, spirituel, connaissant le monde, 
et légèrement blasé, Max éprouvait cependant pour 
Hélène quelque chose de plus qu'un de ces caprices 
qui sont le passe-temps d'une demi-saison. Il se sen- 
tait assez vivement attiré vers elle, et aux galanteries 
des premiers jours avait succédé une cour plus ré- 
gulière. Mais il laissait Hélène assez indifférente. 
Comme beaucoup de ses compatriotes, il était bril- 
lnnt, mais peu sympathique. >ous avons un secret 
instinct qui nous garde contre les séductions de la 
race slave. Max jetait un éclat froid sous lequel on 



Digitized by Googl 



t 



LA ROSE BLANCHE. ?iï 

ne pouvait point deviner les flammes du cœur ar- 
dent : il eût pu réussir auprès d'une coquette; il 
devait échouer près d'une ame jeune, pour laquelle 
on n'avait à craindre que les élans d'une sympathie 
passionnée. La présence du prince eut même cela 
d'heureux pour Hélène, qu'elle la défendit contre 
toute autre assiduité plus importune. Ses rivaux lui 
faisaient l'honneur de le craindre et n'allaient point 
volontiers sur ses brisées. 

L'arrivée de M. d'Auriac devait changer quelque 
peu les choses. Flavio avait jadis traversé le salon 
d'Honoria, mais sans s'y arrêter longtemps : il y avait 
laissé la réputation d'un railleur sceptique. On se sou- 
venait des épigrammes qu'il y distribuait avec cette 
ironie, voilée d'irréprochable politesse, quiétaitsur 
son passe-port d'homme du inonde comme un signe 
particulier au porteur. Mais, comme le monde est 
toujours charmant pour ceux dont il a peur, Flavio 
était certain d'avance de recevoir partout le plus 
aimable accueil. 

Honoria avait jeté sa carte dans la coupe du 
Japon destinée aux visiteurs qui ne l'avaient point 
trouvée chez elle, et lui avait renvoyé la sienne sans 
le dire à Hélène. . . . N'était-ce point un inconnu pour 
elle? 

Flavio, le dimanche suivant, alla donc chez Ho- 
Vioria. Il y arriva fort tard, suivant son habitude. H 
venait toujours le dernier partout. Les sots ne man- 
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quaientpas de dire que c'était pour faire de l'effet, ce 
qui n'était qu'à moitié vrai : il trouvait que les 
réunions ne sont jamais plus agréables qu'au mo- 
ment où elles finissent, et qu'il suffitd'une heure ou 
deux pour cueillir la fuie fleur de politesse et d'es- 
prit d'un salon parisien, où les soirées sont souvent 
trop longues. On n'annonçait point chez Honorîa; il 
entra sans bruit, lentement, et avec cette noncha- 
lance de démarche et cette hauteur d'air qui scanda- 
lisaient les salons bourgeois où il avait le malheur 
de s'égarer. Il salua la maîtresse du logis qui cau- 
sait au milieu d'un groupe, fit quelques pas, à tra- 
vers les hommes, les tables et les fauteuils, comme 
pour reconnaître le terrain et reprendre les positions, 
échangea des poignées de main à droite et à gauche, 
et s'approcha d'Hélène qui lui tournait le dos. 

Hélène versait du thé au prince Max, avec cette 
bonne grâce et cette naturelle élégance qu'elle ap- 
portait auxmoindreschoses.Leprince, pour lamieux 
retenir dans un aparté qui ne lui semblait pas sans 
charme, se montrait fort minutieux sur la question 
du sucre et du lait, et la jeune fille allait et venait de. 
la table à lui, à demi impatiente, mais souriante. 11 
est reçu que les jeunes filles doivent toujours sourire. 

En relevant les yeux par hasard, elle aperçut la 
tête pâle de Flavio dans une glace. 11 attachait sur 
elle et sur le prince le regard froidement curieux 
d'un œil dont il savait éteindre toutes les flammes. 
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Hélène se sentit troublée; mais la secrète pensée 
qu'elle portait depuis huit jours dans son âme avait 
hâté chez elle cette maturité, plus ou moins précoce 
selon les cas, qui delà jeunefillefaitune jeune femme 
dans Tordre moral; elle comprenait que, désormais, 
elle avait quelque chose à cacher au monde, et que 
peut-être elle aurait bientôt unsecret pour sa tante- 
peu à peu elle entrait dans cette possession de soi- 
même, qui de la plus faible moitié du genrehumain 
faitsi souvent la plusforte. Bien que prise à l'impro- 
viste par l'arrivée de M. d'Auriac qu elle n'attendait 
pas, elle ne changea point de visage ; peut-être baissa- 
t-ellc les yeux un peu trop vite, peut-être y eut-il un 
léger tremblement du plateau qui portait les sand- 
wiches, peut-être laissa-t-elle tomber un orage de 
lait au lieu du nuage qu'on lui demandait : mais ce 
fut tout, et Max lui-même s'étonna de ne pas voir 
davantage. Déjà maîtresse d'elle-même, elle se re- 
tourna pour répondre au salut cérémonieux de 
Flavio, qui échangea quelques phrases de facile po- 
litesse avec elle, puis se mêla bientôt à la foule. Elle 
était assez nombreuse ce soir-là, mais presque tout 
le monde se retira après le thé; le prince lui-même 
dut paraître chez son ambassadeur. Honoria se mit 
à une table de lansquenet avec le major et cinq ou 
six jeunes gens. Hélène et Flavio se trouvèrent ainsi 
presque abandonnés à eux-mêmes, sous cette sur- 
veillance lointaine et peu gênante d une femme qui 
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tient les cartes. Agréable condition d'une première 
causerie d'amour, car elle donne toutes les facilités 
du tète-à-tête, sans la gène inévitable et l'embarras 
qui l'accompagnent tout d'abord. 

Hélène s'était approebée d'un guéridon et feuille- 
tait des albums. Flavio était resté debout entre les, 
deux tables. 

« Eh bien, monsieur d'Auriac, dit Honoria en se 
tournant vers le jeune homme, je viens de passer 
trois fois : il y a douze louis; faites-vous banco? 

—Je vous rends mille grâces, madame, mais je 
ne joue plus. 

— Depuis quand ? 

— Depuis huit jours ! » 

Hélène le regarda : il fit un pas vers elle. . 

« C'est donc une conversion ? reprit la chanteuse • 

— Je l'espère. 

— Complète ,} 

— Oh! très-complète, répondit Flavio en s'as- 
seyant à côté d'Hélène. 

— Alors je passe la main, dit Honoria; vous me 
porteriez malheur. 

— Vous avez donc beaucoup joué? demandait 
Hélène en remettant l'album sur la table. 

— Trop. 

— C'est un grand défaut ! 

— Horrible. 

— Et vous êtes corrigé ? 
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— Je me corrige ! 

— Ce doit être difficile.... 

— Oui !... on a toujours à craindre les rechutes.... 
De qui est cet album? 

— De tout le monde.... 

— Ah ! voici votre profil ? 

— Oui, par Géromc; commenté trouvez-vous? 

— Un peu sec ! vous ne devriez pas vous faire 
peindre. 

— Et pourquoi? reprit Hélène en riant. 

— Parce que c'est tout à la fois impossible et inu- 
tile, » répondit Flavio. 

Hélène le regarda d'un air de naïf étonnement, 
l'écoutant de l'œil aussi bien que de l'oreille. 

« Tous ceux qui vous ont vue, reprit le jeune 
homme, gardent de vous, je le sais, une image plus 
fidèle que ces ébauches .du crayon ou du pinceau, et 
jamais elles ne vous feront connaître à ceux qui ne 
vous ont pas vue : on ne peint pas les âmes, et c'est 
surtout par 1 ame que vous êtes belle. » Et il ajouta 
plus bas : « Voilà pourquoi il ne faut pas vous faire 
peindre, et voilà aussi pourquoi j'ai voulu vous 
revoir. » 

Il y eut un instant de silence. Flavio éloigna un 
peu l'album de ses yeux, et plaça le porlrait d'Hélène 
sous la lumière de la lampe, examinant tour à tour 
le dessin et la jeune fille, comme pour juger l'œuvre 
de l'artiste. H.élène essayait de sourire; son corsage 
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se soulevait doucement, et l'on eut pu compter les 
battements de son cœur. 

Flavio jouissait avec un charme infini de cette 
émotion virginale et chaste : ce n'était point celle 
qu'il avait le plus connue jusque-là. 

«Que vous aimez la musique! fit-il tout à emip, 
ramenant ainsi par un détour le souvenir d'Hélène 
vers leur première rencontre. 

— Comme vous avez aimé le jeu ! un peu trop, 
c'est là mon défaut. 

— Ne vous en corrigez pas ! 

— Je n'en ai guère envie, et je ne sais d'ailleurs 
si j'y pourrais réussir; que c'est donc beau Lucie! 

— Oui ! Donizetti est le premier sur le second 
rang. 

— Alors j'aime mieux le second rang que le 
premier. 

— Parce que vous jugez en femme!... mais vous 
avez raison. L'autre soir aux Bouffes, en voyant vos 
belles larmes, je me suis dit que, si Dieu m'avait 
donné la puissance créatrice qui enfante les chefs- 
d'œuvre, c'est la musique de Lucie que je voudrais 
avoir faite.... Je ne connais pas de plus noble ré- 
compense du génie que l'émotion d'une femme telle 
que vous! et, je le sens, c'est la part que je choisi- 
rais pour moi.... si je méritais quelque chose. » 

Kien de plus simple que cette phrase : elle était 
en quelque sorte commandée, et il n'était pas pos- 
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sible de répondre autrement; mais Flavio avait une 
façon de dire tout à fait à lui, et une voix aussi pé- 
nétrante que son regard; il y avait je ne sais quoi 
de communicatif dans son impressionnabilité ner- 
veuse, vive et sincère : sa passion remuait tout au- 
tour d'elle. Hélène sentait que jamais on ne lui avait 
parlé ainsi, ni avec plus de force, ni avec tant de 
douceur à la fois. Toute son âme de jeune fille vi- 
brait comme les cordes d'une harpe que la brise 
effleure. Flavio, qui avait le tact suprême de l'homme 
habitué aux luttes quotidiennes avec la femme, sa- 
vait mieux que pas un jusqu'où l'on pouvait aller, 
et le point précis où il fallait s'arrêter. Il n'eut 
garde d'insister après cette demi-déclaration; mais, 
se penchant sur l'album, il en tourna les feuillets, 
sans rien ajouter, d'une main distraite, et comme 
recueilli en lui-même. Pour la première fois, Hé- 
lène osa le regarder. Peut-être l'émotion le rendait 
beau. La fatiguedu travail estompait ses yeux d'une 
ombre bleuâtre et délicate; on voyait sur son front 
cette pâleur intelligente, noble trace de la pensée, 
quiestcomme l'achèvement de la beauté virile. Tel 
qu'il était, il tranchait vivement sur la silhouette 
élégante, mais trop effacée, des jeunes beaux qui 
peuplaient le salon d'Honoria. 

La chanteuse vint bientôt à eux, et ce soir-là ils 
ne parlèrent pas davantage. 

«Enfin, voilà un homme! pensait Hélène en ren- 
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trant dans sa chambre vers une heure du matin 

Peut-être il m'aimera! ajoutait-elle tout bas.... et 
moi ! et moi, je l'aime! » 



V 



L'hiver s'acheva sans amener aucun de ces inci- 
dents qui hâtent parfois dans le monde le dénou- 
aient des drames amoureux. Il passa comme tou- 
jours avec son cortège de fêtes pompeuses. Flavios'y 
mêla peu : le bonheur fuit la foule, et le jeune 
homme, qui se sentait heureux, avait rompu bra- 
vement avec les dissipations de sa vie passée. Il 
travaillait. Bien qu'aucune œuvre sérieuse n'eût vu 
le jour encore, ceux qui le connaissaient atten- 
daient beaucoup de lui; mais il ne se pressait 
point, car il était visité dans sa retraite par une 
chère pensée, la pensée d'Hélène, et il avait ainsi 
tout ce qu'un homme peut souhaiter de meilleur: 
le travail avec l'amour. Il allait tous les dimanches 
chez Honoria; souvent môme il y allait entre les 
deux dimanches. Honoria aimait le théâtre comme 
toutes les actrices, pour qui ce n'est point assez 
déjouer trois ou quatre fois par semaine, et qui 
veulent voir jouer les autres, liais Flavio s'arran- 
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geait toujours de manière à connaître la veille le 
spectacle choisi pour le lendemain, et Ton était 
sur de l'y rencontrer. Ils ne se voyaientja maisseuls 
Hélène et lui, mais du moins Ils se voyaient, et cela 
même est une joie assez grande, du moins dans les 
premiers temps. iNi l'un ni l'autre, du reste, n'avaient 
plus rien à s'apprendre de leur amour. Cet amour, 
si fort en naissant, était pour Flavio comme le se- 
cond printemps de sa jeunesse. Pour Hélùne, c'était 
toute la vie. 

Au moment où nous commencions ce récit, il y 
avait trois mois déjà que nos héros s'étaient rencon- 
trés pour la première fois. La chanteuse, qui peut- 
être avait d'autres projets sur sa nièce, exerçait • 
autour d'eux une surveillance discrète, mais in- 
cessante. 

« Vous arrivez à propos, dit-elle à Flavio en le 
voyant entrer; j'étais en train de faire un sermon. 

— Fort bien! dit-il en riant ; j'en vais prendre ma 
part : cela ne peut jamais faire de mal. 

— Vous allez plutôt m'aider à prêcher. 

— Une convertie, j'en suis sur, si c'est made- 
moiselle. 

— Pas le moins du monde : elle résite à la grâce ! 

— On ne le dirait pas.... Mais sur quoi prêchez- 
vous? que je'connaisse au moins mon texte. 

• — Je veux faire débuter Hélène. 

— Et vous étiez sans doule bien éloquente? reprit 
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Flavio assez froidement, en remaniant la jeune fille 
qui baissait les yeux. 

— Pas assez, puisque je vous appelle à mon se- 
cours. 

— Excusez-moi, madame, mais je n'ai point de 
vocation pour la chaire, et je n'ai jamais eu le bon- 
heur de persuader personne.... 

— Ce n'est point ce qu'on dit, reprit Honoria en 
lançant le mot comme un trait, et l'on assure au 
contraire que vous avez toujours eu beaucoup de 
pénitentes à vos retraites. 

— C'est un bruit de méchantes langues, et je vous 
sais, madame, trop d esprit pour y croire et trop de 
bienveillance pour le répandre. » 

Hélène, penchée sur son ouvrage, ne semblait 
pas le moins du monde prendre part à cet échange 
de malices; mais elle ressentit comme une secrète 
blessure à cette allusion si directe à la vie passée de 
M. d'Auriac, dont le ressouvenir l'avait déjà plus 
d'une fois troublée. Flavio lui-même fut comme at- 
teint à travers Hélène ; son amour s'accrut de la dou- 
leur même qu'il lui causait, et, quand Hélène releva 
les yeux, elle se vit enveloppée d'un regard cares- 
sant, et si rempli de cette bonté sympathique qui 
fortifie et qui console, qu'elle oublia tout à coup le 
mal que sa tante avait voulu lui faire fil y eut entre 
les deux amants cet échange rapide des âmes, qui 
apporte avec soi la confiance et la sérénité. 
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« Je ne savais pas, reprit-il d'un air leste et dé- 
gagé, que mademoiselle eût une vocation si décidée 
pour le théâtre.... 

— Vocation! le mot serait peut-être un peu fort, 
dit Honoria en lui jetant un regard clair et froid; 
Hélène a la vocation d'avoir cinquante mille livres 
de rente, et, comme son père a oublié de les lui lais- 
ser, elle prend le bon parti de les demander à l'Opéra . 

— Ah ! chère tante, reprit Hélène, tu m'aimes 
tant, que tu parles comme pour toi ; mais tu sais 
combien peu je tiens à tout le luxe de ta grande 
vie. Je n'ai pas toujours dormi dans le bois de rose 
et mangé dans le vieux Sèvres. Même près de toi, 
j'ai gardé des goûts simples. 

— Oui! oui! fit Honoria, sans relever cette inno- 
cente épigramme, je connais cet air-là : Une chau- 
mière et un cœur; c'est ce que chantent cessâmes 
à l'Opéra-Comique ; mais va, je te prie, les voir dans 
les entractes, et tu m'en diras des nouvelles. 

— A quand les débuts? demanda Flavio assez 
gaiement. 

— Rieri n'est encore décidé, Dieu merci, répondit 
Hélène. 

— Du 1 er au 5 juin, interrompit Honoria. On doit 
reprendre Robert. Hélène jouera le rôle d'Alice, 
vous verrez comme elle vous chantera la ballade : 

Quand je quittai la Normandie. 
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C'est son pays, d'ailleurs, la Normandie! ça l'inté- 
ressera; n'est-ce pas, Hélène? Voyons, chère, Pa- 
nofka, ton oracle, m'a dit que tu avais chanté hier 
avec un goût exquis.... répète-nous deux couplets, 
je te le demande pour M. d'Auriac. C'est un con- 
naisseur : s'il est content, tout le monde le sera, et 
le lendemain de ta première soirée tu recevras un 
bouquet monstre et un sonnet délicieux.... comme 
celui que vous avez fait il y a un an pour Irène, 
mon cher poète.... Il était vraiment charmant! » 

Et Honoria, prenant sa nièce parla main, l'amena 
devant le piano tout ouvert. 

Hélène avait une voix d'une étendue médiocre, 
un peu faible peut-être, mais d'un timbre charmant: 
la nature lui avait donné le sentiment, et son maître, 
le goût; malgré sa tristesse et son inquiétude, elle 
éprouvait un vrai bonheur à chanter devant l'homme 
qu'elle aimait; elle chanta pour lui et mit toute son 
âme dans sa musique ; mais peu à peu l'émotion 
puissante la gagna, et son dernier appel à Raim- 
baud s'éteignit dans un sanglot. 

« Si tu chantes comme cela, tu enlèveras la salle! » 
dit Honoria, qui ne voyait là qu'un effet de scène. 

Flavio prit la main d'Hélène et la baisa. 

« Maintenant, dit-il, je vais me mettre à impro- 
viser mon sonnet, et courir de ce pas commander 
les bouquets. » 

Quand les deux femmes furent seules : « Tu m'a- 
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vais promis cependant d'être plus discrète, dit Hé- 
lène à sa tante d'un ton de doux reproche. A quoi 
bon parler ainsi d une chose qui n'est rien moins 
que certaine? Ce début n'aura peut-être jamais lieu. 

— Au contraire ! il aura lieu dans trois semaines, 
certainement.... J'ai vu notre directeur ce matin; 
les robes d'Isabelle sont commandées ; on va bien- 
tôt s'occuper de tes costumes.... Quelle délicieuse 
paysanne tu feras..... à l'Opéra... dans trois semai- 
nes!... Un grand jour, ma nièce, un très-grand jour ! 

— Je crois que je n'oserai jamais ! 

— Ah! Ton n'ose jamais la veille; mais au mo- 
ment suprême, quand il faut, on ose toujours ! 

— >"importc! tu n'aurais pas dû parler ainsi de- 
vant M. d'Auriac ... 

— Au contraire ! j'ai bien fait.... car je sais tout, 
quoique tu ne me dises rien.... Je te blâme ou je te 
plains.... Je ne sais pas encore lequel des deux.... 
M. d'Auriac n'a jamais été riche, et je crois sa for- 
tune plus dérangée que jamais.... C'est ton affaire, 
diras-tu, mais c'est un peu la mienne aussi.... En- 
fin, la glace est rompue, et maintenant, s'il a quel- 
que chose à dire, il le dira.... Tu ne veux pas être 
sa maîtresse, j'imagine?..* 

— Oh! 

— Eh bien alors, j'ai raison, cerît fois pour une. 
Quand c'est pour le bon motif, on ne peut jamais 
parler trop tôt.... Quand c'est pour l'autre, c'est 
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différent!... Ou il t'aime assez pour t'épouser, ou 
non.... Raisonne un peu ! Dans tous les cas, il faut 
que tu le saches, et que tu prennes un parti ; tu as 
dix-neuf ans, un peu de talent, beaucoup de beauté 
et pas de dot !... La situation est grave, ma nièce, 
très-grave! Mais je t'aime. . . . et nous sommes deux 
rapporte-t'en à moi, et surtout ne pleure pas. I^es 
larmes ne vont bien qu'aux yeux bleus. Il faut que 
tu sois très-belle ce soir ; tu sais que nous allons 
voir la Ristori dans Mura.... ton directeur sera 
dans ma loge. A propos, as-tu dit à 31. d'Auriac où 
nous allions? 

— Non! dit Hélène en rougissant un peu. 

— Alors il ne le sait pas?.,, tant mieux ! 

— C'est que.... 

— Quoi? 

— Le coupon de la loge est sur la cheminée.... 

et • • • • 

— Et tu le lui as montré? 

— Non, ma tante.... c'est lui qui l'a regardé tout 
seul ! 

— Fiez-vous donc aux ingénues î » dit Honoria 
en levant son doigt mignon. 

Vers la fin du spectacle, Flavio parut un instant 
au balcon des Italiens, et alla saluer Honoria qui 
tenait cour plérrière dans sa loge. Hélène lui tendit 
la main et sentit avec terreur qu'il lui glissait entre 
le gant et le mouchoir un petit papier plié serré, 
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long, étroit et mince. Les facteurs de la poste ne dis- 
tribuent guère de dépêches dans ce format ; mais on 
assure que, chaque soir d'hiver, les gants gris-perle 
et les gants blancs en échangent quelques-unes en 
contrebande, sans acquitter les droits du trésor. 

« Unelettre, l'imprudent! murmura la jeune fille 
à voix basse. Je crois que c'est mal, ce qu'il fait là; 
mais, si jelalui rends, il va se lâcher.... et puis, cela 
lui fera de la peine.... et si matante voyait quelque 
chose.... Oh! ma tante n'est pas juste pour M. d'Au- 
riac! et le major. qui me regarde! » Hélène serra, 
dans une pression toute nerveuse,' le bout des doigts 
de Flavio, réduisit encore le volume de son petit 
papier, et, avec cette habileté de prestidigitation 
que les femmes n'ont pas besoin d'apprendre chez 
Robert Houdin, elle fit d'une seule main passer le 
billet dans son gant, n'écouta plus la Ristori, et 
trouva qu'Alfieri avait fait son cinquième acte un 
peu trop long. 

Pendant Je trajet de la salle Ventadour à la rue 
du Helder, le billet voyagea deux fois d'une main 
dans Vautre, et enfin alla se cacher mystérieuse- 
ment dans les plis du corsage. « Cela brûle ! » disait- 
elle en descendant de voilure. 

A peine arrivée dans sa chambre, elle dit qu'elle 
se déferait seule, et renvoya la camériste; elle 
poussa le verrou, prit la lettre, examina le cachet 
de cire verte qui portait la devise de Gœthe ; Mil 
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Ernst und Liebe!... « Quelle vilaine langue que l'al- 
lemand.... quand on ne le comprend pas ! » lit-elle 
avec un mouvement d'épaules d'enfant boudeur 
que Flavio eût trouvé charmant, mais que personne 
ne vit. . . . Elle froissa brusquement l'empreinte mys- 
térieuse, ouvrit la lettre en tremblant un peu, la 
baisa, puis la remit sur la cheminée sans la lire.... 
« Je n'ose pas!... se dit-elle à demi- voix.... Je suis 
sûre pourtant que je sais d'avance ce qu'il veut me 
dire.... Il va me demander de l'épouser.... Cher 
Flavio î comme il doit bien écrire!... Je ne saurai 
jamais lui répondre.... Mais qu'il est donc impru- 
dent de me donner ainsi une lettre en plein théâ- 
tre I... et si je n'avais pas voulu la prendre?... Ah! 
il savait bien que je voudrais.... ne sait-il pas que 
je l'aime?... je n'ai pas eu besoin de le*lui dire.... il 
l'a vu.... Et comme je l'ai vite aimé ! » ajouta-t-elle 
avec ce sourire de tendresse ineffable qui semble 
éclairer le visage d'une femme. ... Elle reprit la lettre 
et la cacha sous son oreiller... « Pas encore! » dit- 
elle. Elledégrafa sa robe.... un rayon de lumière qui 
tremblait dans la glace vint miroiter dans la fossette 
blanche de son épaule nue ; elle dénoua ses longs 
cheveux noirs, et les roulant sous le petit bonnet : 
« Je crois, pensa-t-elle, qu'il aime mes cheveux, car 
j'ai remarqué qu'il les regardait souvent. ...» Un fris* 
son l'agita, et vile elle se coula sous la couverture. 
« Cher Flavio! c'est maintenant que je vais pouvoir 
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te lire ! » Elle déplia la lettre.... « Oh ! comme elle 
est courte ! » dit-elle en voyant que l'écriture mince 
et fine ne couvrait qu'une demi-page. 

« Chère Hélène, écrivait Flavio, je suis encore tout 
troublé de ce que j'ai appris ce matin.... Je vous en 
conjure, si je puis quelque chose sur vous, n'entrez 
pas au théâtre! Vous ne savez pas, vous, jeune et 
pure, quelles sont les angoisses de cette vie, qui 
brille mais qui dévore; les planches vous brûleront 
les pieds.... Adieu le repos, le calme, l'existence 
paisible et le bonheur caché, dont vous êtes digne, 
et pour lequel vous êtes faite. Le théâtre, chère Hé- 
lène, c'est l'enfer des femmes; si vous saviez ce 
que la gloire y coûte et de quel prix s'y paye le suc- 
cès.... La rampe qui vous flétrit le visage vous des- 
sèche le cœur. . . . Dans un an vous n'aurez plus qu'un 
caillou dans la poitrine et du fard sur les joues. Au 
nom des plus belles espérances de votre vie chaste 
et honnête, tout, tout plutôt que le théâtre 1 

« Hélène, je ne parle que de vous; mais je vous 
ain e assez pour que vous me permettiez un peu 
d egoïsme.... Eh bien, je ne puis pas vous dire ce 
que je souffrirai si je vous vois jamais sur la scène .... 
Je ne suis pas parfait.... j'ai déjà souffert, et j'ai 
l'âme inquiète. Je suis jaloux!.... Si la femme que 
j'aimerais.... et qui m'aimerait, vivait près de moi, 
au milieu de la famille qui protège, entourée des 
enfants qui gardent, alors même, malgré tout cela, 
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sans sujet, sans motif, parfois peut-être je sentirais 
en moi des troubles profonds et lents à s'apaiser.... 
Que serait-ce, si je vous savais, — car cette femme 
c'est vous , Hélène ! — si je vous savais à chaque 
heure entourée de séductions et de périls, sans pou- 
voir ni vous avertir ni vous défendre, aussi malheu- 
reux de vos triomphes que de vos revers? Oh! rien 
que d'y penser, je frémis. > T e prenez donc pas de 
résolution : elle serait irrévocable. Que ce début 
n'ait pas lieu ; il ne faut pas que vous paraissiez sur 
la scène, ne fût-ce que pour la traverser en cou- 
rant. Rien ne vous presse : attendez ! A votre âge, 
la vie est si longue et l'espérance si helle!... l'ave- 
nir ne vous manquera pas, car il y a un homme 
qui vous aime, uniquement.... ardemment. » 

Hélène relut deux fois cette lettre, qui la rendit 
rêveuse : à vrai dire, elle ne lui apprenait rien ; de- 
puis longtemps elle connaissait l'amour de M. d'Au- 
riac ; mais, quoiqu'il l'eût toujours entourée du res- 
pect le plus délicat,' jamais entre eux le moindre 
mot de mariage n'avait été prononcé, et, si per- 
suadée qu'elle fût des sentiments de Flavio, elle igno- 
rait toujours ses véritables intentions. La lettre 
qu'elle avait maintenant entre les mains n'était 
point de nature à les éclaircir. Elle exprimait ce- 
pendant l'âme tout entière du jeune homme, à la 
fois passionnée et irrésolue. M. d'Auriac portait la 
peine des dissipations de sa jeunesse, cl il semblait 
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condamné à cette vie au jour le jour, qui n'ose 
pas regarder le lendemain : ce n'est pas ainsi qu'on 
se dispose à entrer en ménage. 

Hélène recommençait sa troisième lecture, quand 
elle fut interrompue par le bruit secd une clef tour- 
nant dans une serrure. Elle eut ce frisson nerveux 
que plus #une dormeuse a connu peut-être, en en- 
tendant frapper à sa porte qui veut rester sourde. * 
Le verrou était poussé, la porte résista. 

« Ah ! lu t'enfermes, maintenant? dit la voix ca- 
ressante d'Honoria. 

— Jamais pour toi ! » reprit Hélène en sautant à 
bas du lit ; et, enfonçant la lettre sous la couverture, 
elle courut à la porte, qu'elle ouvrit. 

Honoria parut, drapée dans sa robe de chambre 
de cachemire blanc, et traînant sa babouche orien- 
tale, qui ne tenait guère à son petit pied nu. 

« Recouche-toi ! dit-elle à la jeune fille, qui res- 
taitdehout et tremblante auprès d'elle. Tu prendras 
froid et tu chanteras mal la romance à monsieur. . . . 
,Sais-tu pourtant, chère belle, que tu abuses de les 
vingt ans et de tes beaux yeux? Comment! deux 
heures du matin et tu lis encore.... Sans doute 
c'est ton rôle que tu repasses? mais c'est par trop 
de zèle, mademoiselle, et je ne veux pas qu'on se 
fatigue. 

— Je t'assure que tu te trompes, dit Hélène, qui 
rougit ; je n'étudiais pas le moindre rôle. 
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— En effet, cela m'auraitsurprisc, dit la chanteuse 
en riant et Rasseyant sur le pied du lit; tu lisais donc 
un roman de madame Sand? 

— Pas davantage ! 

— Alors c'était la lettre que M. d'Auriac a glissée 
tantôt dans ton mouchoir, pendant que la Ristori 
disait ce beau vers : 

* 

0 madré mia felice ! 

Il a mal choisi son temps, et t'a fait perdre un 
mouvement superbe : j'aime mieux la Ristori que 
Rachel ; c'est moins classique, mais c'ost plus nature 
Est-ce qu'il écrit bien, M. d'Auriac? passe-moi donc 
sa lettre ! 

— Mais, chère tante, je t'assure.... 

— Pauvre fille, fit Honoria avec un léger mouve- 
ment d'épaules, tu ne sais même pas mentir! 

Hélène lui tendit la lettre. 

— C'est de la viande creuse ! reprit-eile en lui ren- 
dant le papier ; cela ne dit rien : on ne sait pas ce. 
qu'il veut, il n'a pas l'air de le savoir lui-même. 
Dans tout cela, il n'y a de bon que le post-scriptum. 

— Quel post-scriptum? il n'y en a pas, je n'en ai 
pasvu.... 

— C'est que tu n'as pas tourné la page, il estécril 
au crayon. Vois plutôt. » 

Honoria reprit la lettre et lut ces deux lignes 
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écrites au verso de la page, d'une écriture micro- 
scopique. 

« Défiez - vous d'Honoria ; je crois qu'elle ne 
m'aime guère, et elle est fine comme l'ambre. » 

Elle rejeta la lettre sur le lit. 

« Ce cher M. d'Auriac, comme il méjuge! il a 
tort, car je suis sa meilleure amie. Maintenant, 
adieu ! tâche de dormir et de ne pas trop rêver de 
lui. N'oublie pas surtout que c'est demain ta pre- 
mière répétition. A demain les affaires sérieuses ! » 

Honoria prit le bougeoir d'Hélène, et se retira à pe- 
tits pas, en perdant deux ou trois fois ses babouches. 

Hélène ne débuta point. La prima donna pour la- 
quelle on voulait remonter Robert sentit le besoin 
d'aller faire un tour en Italie, et tout fut ajourné. 
Honoria refusa les offres généreuses du magnifique 
directeur, qui voulait racheter son congé. Elle s'en- 
nuyait d'être prosaïquement traînée par des che- 
vaux : elle prit donc la résolution de donner quel- 
ques représentations à New- York, pour avoir un 
attelage de sénateurs. 

Le moment n'était pas mal choisi : les roulades de 
Jenny Lind vénaient de s'assoupir dans le doux si- 
lence des félicités conjugales ; la chanteuse suédoise 
se taisait dans son bonheur, comme le rossignol à 
midi. Assise près du piano fermé, la main dans la 
main et le front sur l'épaule du cher Goldschmit, 
elle regardait sa lune de miel monter dans le 
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ciel bleu* du mariage d'amour. Les États-Unis 
voulaient des ariettes françaises ; les présages 
étaient bons, et tout annonçait que l'on pourrait 
en quelques mois cueillir des dollars et des bravos. 
Un lieutenant de Barnum vint à Paris : on signa, et 
les journaux annoncèrent dans un entre-filet, rédigé 
pompeusement par le feuilletoniste musical, le dé- 
part très-prochain de la célèbre chanteuse. Honoria 
voulut donner un bal d'adieux : c'est assez l'usage 
parmi ces dames. Son bal fut brillant. La grosse 
finance y fraternisait avec la littérature légère, pen- 
dant que la jeune diplomatie coudoyait les beaux- 
arts. On ne connaissait pas encore l'expression main- 
tenant consacrée de demi-monde, cette province aux 
frontières vagues dont la géographie, si l'on en croit 
M. Sainte-Beuve, est fixée pour lë moment. Mais la 
plus aimable moitié du genre humain n'en était pas 
moins fort élégamment représentée dans les salons 
de la rue du Helder. C'était d'abord l'aristocratie 
des grands théâtres, traînant à sa suite un cortège 
d'adorateurs, quelques baronnes non vérifiées, deux 
ou trois comtesses douteuses, des veuves qui n'a- 
vaient pas été mariées, de belles voyageuses qui 
revenaient de Russie avec des diamants. Tout cela, 
du reste, mis à ravir, et avec un luxe dont les fem- 
mes du vrai monde ne peuvent plus approcher 
qu'en ruinant leur unique mari. 

Au jugement de tous et de toutes, notez ce dernier 
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point! Honoria était la reine de ces princesses. Elle 
avait posé sur ses cheveux blonds une aigrette de 
saphirs, que le prince Tuff..., bien connu du bou- 
levard qui soupe, lui avait laissée par testament, 
en témoignage de son admiration désintéressée 
pour la musique classique. 

A demi cachées dans sa coiffure vaporeuse, ces 
pierres aux feux délicats répandaient autour de sa 
tète je ne sais quelle douce lueur d'étoile ; elle était 
vraiment charmante, et pouvait croire sincères au 
moins la moitié des compliments qu'on lui faisait. 

Hélène, au milieu de ces toilettes éclatantes et 
parfois un peu tapageuses, brillait par sa simplicité 
de pensionnaire. Elle avait une modeste robe blan- 
che, avec des nœuds bleu pâle au bras, au sein et 
a la ceinture : Flavio aimait le bleu. Rien de plus! 
Le matin même, elle avait renvoyé au prince Max 
une parure de ces beaux diamants des monts Ou- 
rals, dont chaque pointe lance un rayon d'azur, et 
que Ton ne trouve que dans le seul écrin des 
Russes. Le prince les avait offerts à la jeune fille à 
l'occasion de son début prochain. 

« Je ne débute plus ! lui répondit-elle simple- 
ment; et ce que pouvait accepter l'actrice, la jeune 
fdle le doit refuser. » 

Le prince comprit et ne se fâcha point : l'aimable 
Hélène vint au bal sans diamants. Mais elle avait 
pour parure ce que l'on n'achète point chez l'or- 

3. 
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févre, et ce que ne donne pas la faiseuse de modes : 
la grâce ingénue delà prime jeunesse sur laquelle 
le monde a glissé sans la ternir, et ce charme sym- 
pathique que traîne après soi la femme qui porte en 
son sein la tendresse rêveuse et la passion chaste. 

« C'est la statue de la Mélancolie descendue de 
son socle de marbre et entrée au bal par distrac- 
tion, disait le prince au major, en la voyant tra 
verser un quadrille. 

— Che foudrais pien, répondait le Prussien, gue 
la pelle Honoria il serait aussi eineesdadue! 

— Pourquoi? 

— Elle ne bardirait boint bir l'Amérigue. 

— Que ne la suivez-vous? 

— Che ne zuis bas brince, et le minisdre te la 
querre vinissait mon gonché. . . 

— Vous reviendrez ! 

— Ya ! les machors ils refiennent tichirs, mais 
les bedides vames refiennent chamais! » 

Hélène avait si souvent refusé de danser pendant 
la soirée, qu'elle se crut obligée d'accepier une 
valse avec le prince. 

C'était une de ces valses allemandes dont 1 Y-mcv 
vante mélodie semble faite de larmes et de sourire. , 
la note joyeuse y succède à l'accent mélancolique ; 
les soupirs interrompent la mesure à la fois lan- 
guissante et brusque ; on ne sait point si c'est l'ap- 
pel du plaisir ou la plainte de la douleur, et l'on 
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se surprend à songer, en les écbutant, à des amours 
brisées et trempées de pleurs. 

Max valsait comme un Allemand ; Hélène, à son 
bras, légère, suivait le rhythme onduleux de l'or- 
chestre ; ils passaient entre les groupes entrelacés, 
qui les uns autour des autres roulaient dans un 
tourbillon harmonieux. L'orchestre, qui s'enchan- 
tait lui-même, semblait ne plus jouer que pour son 
plaisir, et par d'habiles rentrées reprenait à chaque 
moment le thème original, comme s'il eut voulu 
prolonger la valse sans fin. Un ou deux couples 
s'arrêtèrent épuisés, et les autres successivement les 
mitèrent. Bientôt il ne resta plus que le prince 
avec Hélène, au milieu de la foule, rangée en cercle 
et les admirant. Les musiciens peu à peu pressèrent 
leur rhylhmc ; Max, penché en avant, soutenait la 
taille d'Hélène, qui posait gracieusement la main 
sur son épaule, et sur le parquet luisant ils glis- 
saient si légèrement, que Ton n'entendait pas le 
bruit de leurs pieds voltigeants. Un murmure ap- 
probateur s'élevait autour d'eux comme un applau- 
dissement discret. Hélène, comme toute femme qui 
aime, était heureuse d'être belle, et triste pourtant 
qu'il ne fût pas là pour la voir. 

Tout à coup le prince sentit quelle pesait davan- 
tage à son bras ; la taille, moins souple, se roidis- 
sait sous l'étreinte ; la main posée sur l'épaule se 
crispait, et, à travers le gant blanc, il devinait que 
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celle qu'il tenait dans la sienne devenait humide et 
glacée... U regarda Hélène et la vit pâlir... La vie 
se retirait des lèvres décolorées, et l'œil nageait dans 
cette lumière vague qui précède l'évanouissement. 
Il voulut s'arrêter... 

« Non, dit Hélène en faisant un suprême effort, 
encore un tour... Je puis... » 

On arriva devant la porte du second salon. Max 
aperçut M. d'Auriac, qui les regardait. «Ah! je com- 
prends maintenant, » pensa-t-il. 11 acheva le tour 
et s'arrêta près du fauteuil d'Hélène, qui se rassit 
en mettant la main sur ses yeux. 

« Une redowa... et vite! » dit Honoriaàson chef 
d'orchestre. 

Les musiciens partirent sans avoir pris le temps 
de souffler. Les couples s'étaient reformés, et déjà 
se balançaient en accentuant le rhythme de la plus 
élégante de nos danses. 

« Oui, monsieur! fit Honoria en tendant la main 
à Flavio, qui s'avançait vers Hélène. C'est la se- 
conde redowa! celle que je vous avais promise : vous 
arrivez à temps. » 

— Si je lui ai jamais demandé une redowa, se 
disait M. d'Auriac en manière d'aparté, je veux 
danser le reste de la soirée avec cette grosse femme 
en robe jaune et en turban vert! » 

Mais il n'y avait qu'une réponse à faire : il prit 
la main qu'on lui tendait, et ils dansèrent. 
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Quand la redowa fut terminée, Flavio chercha » 

- 

Hélène des yeux, et ne l'aperçut point dans le salon : 
il passa dans la salle à manger, où Ton jouait; 
dans la chambre d'Honoria, où Ton causait; enfin 
dans le boudoir, éclairé par les molles lueurs qui 
tombaient d'une lampe craquelée de Bohême, sus- 
pendue au plafond et tout entourée de fleurs natu- 
relles qui adoucissaient sa lumière en la parfumant. 

Hélène ne s'y trouvait point; mais, comme le 
boudoir était désert, Flavio s'assit sur un bout du 
divan et attendit. La jeune fille parut bientôt. 

« Tout est fini, dit-elle en lui prenant la main. 
Nous partons pour l'Angleterre dans quelques 
heures; pour l'Amérique dans quelques jours. 

— Ainsi vous pouvez me quitter? 

— Puis-je rester sans ma tante? 

— Non! pardonnez-moi! Je deviens injuste à 
force d'être malheureux; car nous sommes bien 
malheureux, chère Hélène ! 

— Ce n'est pas notre faute! 

— En souffrons-nous moins? Combien de temps 
resterez-vous en Amérique? • 

— Trois mois. 

— Trois siècles! Oh! se quitter!... se quitter 
quand on s'aime! il n'y a point de malheur plus 
grand que celui-là!... Sait-on si on se retrouvera... 
et comment?... L'absence! tu ne sais pas ce que 
c'est que l'absence ! . . . Quand tu ne me verras plus. . . 
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maimeras-tii encore?... Connais-tu ton cœur?... et 
si tu ne m'aimes plus!... n 

Il la saisit dans ses bras, l'attira à lui, et la pressa 
sur sa poitrine avec une étreinte passionnée. 

« Ne plus t'aimer! ne plus t'aimer ! et le pour, 
raifr-je? » reprit la jeune fille, cédant à cet entraîne- 
ment de la passion vraie qui parfois a perdu les 
plus nobles femmes. 

Les sons de l'orchestre, qui leur arrivaient plus 
distincts, les rappelèrent tout à coypà eux-mêmes. 
Hélène se dégagea doucement, et, relevant ses lon- 
gues paupières, laissa voir à Flavio ses beaux yeux 
pleins de larmes. 

« Hélène ! je crois en vous 1 dit le jeune homme, 
chez qui la tendresse dominait maintenant la pas- 
sion. Vous-même, ne doutez jamais de moi. Vous 
aurez beaucoup d'ennuis, vous subirez plus d une 
épreuve... mais ma pensée vous restera fidèle tou- 
jours. De même gardez-moi la vôtre. » 

Hélène ne répondit rien, mais sa poitrine sou- 
levée et toute pleine de sanglots répondait pour elle. 

«Du calme, maintenant, chère bien- aimée, 
c'est moi qui t'en conjure ! » 

Il tira une petite bague de son doigt, et la passa 
au doigt d'Hélène. 

« Attendez, dit la jeune fille en pressant l'an- 
neau sur ses lèvres, je veux aussi vous laisser mon 
souvenir. » 
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Elle souleva la portière et disparut. 

Au bout (Tune minute, elle revint, tenant à la 
main une rose blanche qu'elle venait de couper sur 
sa tige. 

« Tenez, dit-elle, prenez cette rose ! La branche 
qui la portée n'aura qu'une fleur, de môme que 
mon cœur n'aura qu'un amour! » 

Flavio prit la rose. 

Hélène lui raconta, et avec quelle grâce ingénue ! 
comment elle avait acheté ce rosier pour lui; 
qu'elle voulait le lui offrir à sa fête de naissance; 
qu'elle l'avait soigné, arrosé, abrité dans sa cham- 
bre ; qu'elle le regardait chaque matin et lui parlait 
chaque soir; enfin, tout un petit poëme charmant 
de naïveté et de tendresse adorable... 

« Et je perdrais tout cela! » murmurait-il. 

Son \isage exprima sans doute une douleur bien 
vive, car Hélène, effrayée, se leva tout à coup et vint 
poser les deux mains sur son front. Flavio, à leur 
contact brûlant, éprouva l'impression d'une ardente 
caresse ; il les prit dans les siennes, les couvrit de 
baisers, et, de son bras passé aux épaules de la 
eune fille, il approcha de son visage cette belle 
tète, que les lèvres d'un homme n'avaient jamais 
effleurée... Hélène, toute pâle, laissa tomber son 
front, et, se courbant comme un lis, elle soupira : 
« 0 Flavio I » 

Un léger bruit se fit entendre dans la chambre 
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d'Honoria; Hélène tressaillit et se redressa. Flavio 
échangea encore un long regard avec elle, le der- 
nier regard. Cinq minutes après, il avait quitté 
le bal. 



VI 



Flavio rentra chez lui la tôtc en feu. « Oui, se 
disait-il, je l'aime véritablement, ardemment, fol- 
lement... comme je n'ai jamais aimé! et après? 
où cela nous mènera-t-il? Elle est belle, elle est 
pure... et elle m'aime... et à pous deux nous avons 
tout juste rien, ou à peu près! » 

Je n'ai pas besoin d'ajouter les réflexions amères 
qui commentaient dans l'âme de Flavio ce redou- 
table monosyllabe : Rien! Rien ! c'était la jeunesse 
dissipée en vains plaisirs ; c étaient les belles années, 
faites pour le travail, perdue's dans l'oisiveté; 
c'était l'héritage paternel croqué par la dent des 
rats dans les soupers de la Maison-d'Or. C'était 
peut-être l'impossibilité de se reprendre avec 
suite au travail sérieux et productif, et d'as- 
surer à la femme aimée l'honneur et l'indépen- 
dance de la vie sociale régulière. Ah! si jeunesse 
savait ! 
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Il y avait là matière abondante pour les médita- 
tions d'une nuit blanche. Flavio n'essaya même pas 
de dormir. 

Cependant Hélène et Honoria échangèrent leur 
toilette de bal contre une robe de voyage, et YEx- 
press du matin les emporta vers Calais. 

Hélène avait prié Flavio de ne pas venir au che- 
min de fer. Elle craignait leur douleur à tous deux : 
si fort que l'on soit, il y a des émotions auxquelles 
op résiste mal ; quand les séparations sont des dé- 
chirements, il faut dérober leurs angoisses à qui 
ne les doit point voir. Les tristesses de l'amour ont 
leur pudeur comme ses joies. Max et le major ac- 
compagnèrent sculslesdeux femmes jusqu a la gare. 
« Au revoir! » dit le prince en prenant la main 
d'Hélène. Ce fut Honoria qui leur répondit : « Au 
revoir ! » en lui jetant un coup d'œil d'intelligence. 

« Che la recrette! » dit le major en voyant re- 
fermer la porte de la salle d'attente. 

Vous ôtcs-vous jamais trouvé seul dans une ville 
où elle n'était plus ? Avez- vous jamais erré dans ce 
désert peuplé qu'on appelle Paris, quand vous n'y 
retrouviez déjà plus la chère présence qui ranimait 
pour vous? Rappelez vos souvenirs, et vous com- 
prendrez quel vide profond Flavio trouva dans 
son âme. Pendant ces trois mois, Hélène était 
devenue toute sa vie, et il était ainsi fait, que les 
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entraves mûmes apportées à leurs rencontres aug- 
mentaient son amour en l'irritant. S'il ne pouvait 
pas lui parler tous les jours, tous les jours du 
moins il pouvait la voir; mille petits signes conve- 
nus entre eux l'informaient de ce qui se passait 
chez la chanteuse; la tante et la nièce se prome- 
naient beaucoup : on se rencontrait... par hasard. 
Quand on ne sortait pas, il y avait dans la rue du 
Helder un certain balcon que Flavio bénissait dans 
son cœur. Hélène, vers trois heures, y venait un 
instant, se penchait entre les fleurs, et Ton échan- 
geait un regard, un sourire même, pour peu que 
la rue fût déserte. Le soir, après le spectacle, c'é- 
tait bien le moins si, dans le tumulte de la sortie, 
on ne trouvait pas le moyen de se dire un mot et de 
se serrer la main. Tout cela, c'est la menue mon- 
naie du bonheur, mais c'est encore de ces petits 
plaisirs que sont faites les meilleures vies. Flavio 
s'était remis au travail avec une joyeuse ardeur : la 
pensée d'Hélène lui rendait tout facile. 11 avait 
quitté pour lui plaire des travaux de critique, arides 
et sans gloire, faits le matin, oubliés le soir, et qui 
ne l'auraient jamais conduit à la vraie gloire litté- 
raire, récompense des seuls créateurs : une char- 
mante nouvelle avait en trois jours attiré l'attention 
sur lui, il commençait un roman et achevait un 
poëme. La journée lui semblait trop courte pour 
tout ce qu'il avait à faire. 
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Hélène absente changeait tout. 

Le travail lui semblait pénible, l'effort sans but 
et le succès sans prix. 11 était plus capable de 
prendre des résolutions violentes que de suivre 
d'un pas égal une ligne de conduite modérée; 
le hasard allait peut-être, comme autrefois, re- 
devenir le maître de sa vie. Le jour même du 
départ d'Hélène, il lui avait écrit à Calais, en 
chargeant un de ses amis de lui faire remettre 
son billet par un domestique de l'hôtel où elle 
devait passer la nuit. La poste n'était pas loin 
de là : Hélène put lui répondre le soir même, et 
ainsi, au moment de quitter la France, lui en- 
voyer sa dernière pensée et toute son âme. Hélène 
n'avait pas beaucoup de littérature, et je con- 
viens sans peine que madame de Sévigné met- 
tait plus de style dans les lettres à sa fille. Mais 
elle avait l'éloquence de la passion vraie, et il lui 
échappait de ces cris du cœur profonds qui vous 
troublent et vous remuent. Sa réponse à Flavio 
était navrante. 11 y retrouvait à chaque ligne l'expres- 
sion d'une douleur que lui seul pouvait guérir. 11 se 
surprit des larmes en achevant la lettre. «Ah! dit-il, 
je ne savais pas être tant aimé... ni l'aimer tant ! On 
ne rencontre pas dans sa vie deux affections pa- 
reilles... Ce qu'elle ferait pour moi, je le ferai pour 
elle... Je veux la revoir, atout prix. J'irai en Amé- 
rique; on verra ce que la belle tante pourra dire... 
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Los chemins sont ouverts, et il suffit d'avoir un 
passe-port... et de l'argent... Oui, reprit-il d'un ton 
moins assuré, j'aurai bien le passe-port... quant à 
l'argent, c'est plus difficile. » 

J'ai dit que Flavio n'était pas riche; j'aurais pu 
dire qu'il était pauvre : je le sais trop fier pour me 
démentir. Mais il portait noblement sa pauvreté et 
ne laissait pas percer son orgueil à travers les trous 
de son paletot : son paletot n'avait pas de trous. 
Il n'appartenait pas à la troupe affamée des cyni- 
ques, et ne logeait point dans un tonneau. 11 n'eût 
jamais jeté son écuelle pour boire dans sa main. 11 
voulait bien se contenter d'eau claire, mais il fallait 
que le flacon fût en cristal de roche; avec le prix de 
son verre, il eût bu du vin pendant un mois. Il n'a- 
vait gardé de sa première fortune tout juste que de 
quoi ne pas mourir de faim, trois on quatre mille 
livres de rente, qu'un oncle prévoyant l'avait mis 
dans l'impossibilité de manger comme le reste. 
Quelques articles de revues ou de journaux, passa- 
blement payés, complétaient les huit ou dix mille 
francs indispensables à qui veut paraître de temps 
en temps dans le monde. Sa fortune passée, sans 
avoir jamais été très-considérable, lui avait laissé 
l'instinct de l'élégance et le désir du luxe. Aussi n'a- 
vait-il jamais fréquenté la bohème qui ne se lave 
pas les mains et qui marche sur ses talons. 
11 habitait un fort bel hôtel dans la Chaussée- 
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d'Anlin. Il est vrai que son appartement, économise 
sur un plus grand, coupé en deux par le proprié- 
taire pour son fi!s, ne se composait que d'une an- 
tichambre et d'un salon; mais il était au second, 
entre cour et jardin. Une portière qui cacliait le 
mur laissait croire à une enfilade-. La chambre à 
coucher était complètement absente. Le soir venu, 
on improvisait un lit avec un hamac. Flavio pré- 
tendait qu'on rêve mieux dans un hamac que dans 
un lit, et qu'il ne s'était jamais couché pour dormir. 
Le salon pouvait servir en même temps de cabinet 
de travail, mais on ne s'en doutait guère, car il 
renfermait peu de livres et encore moins de papiers: 
Flavio avait horreur des manuscrits ; il écrivait lu 
veille l'article du lendemain, et ne recevait pas les 
journaux qu'il faisait. En revanche, on voyait des 
raretés artistiques sur les étagères et sur les tables, 
des coupes de jade cl d'améthyste, des sculptures 
fouillées dans l'ivoire vert, et des bronzes d'après 
l'antique, car il avait besoin d'arrêter sa vue sur de 
belles choses; çà et là quelques tableaux dont le ca- 
dre d'or se détachait vivement sur les tentures som- 
bres; mais seulement des anciennes écoles, car le ton 
criard des toiles modernes lui donnait horriblement 
sur les nerfs. Un grand pastel de Latour occupait 
seul tout un pan de mur en face de la glace. C'était 
un portrait de famille, une tête de femme, une com- 
tesse de Serizay, tante de M. d'Auriac, une des plus 
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séduisantes créatures de la cour de Louis XV. Flavio 
se mettait toujours devant elle pour travailler... et 
ne travaillait pas. Bien qu'elle fût morte soixante-dix 
ans avant la naissance de notre héros, il en avait été 
assez longtemps amoureux. 11 passait des heures à 
regarder son sourire : les femmes n'ont jamais 
souri comme au dix-huitième siècle de ce sourire 
épanoui comme une fleur sur la bouche voluptueuse 
et spirituelle à la fois qui lancg l'épigramme et 
provoque le baiser. Le front, petit comme dans les 
beaux modèles de la statuaire grecque, n'eût pu 
contenir un monde de pensées; mais personne ne 
songeait à le regretter pour elle. La poudre qui 
tombait de ses beaux cheveux blonds estompait son 
front* comme un nuage, son regard la rapprochait 
de vous : un doux regard qui n'était point peut- 
être le regard de son sourire;un long regard, péné- 
trant, qui glissait entre les franges d'or des longs 
cils, et vous poursuivait à travers la chambre. 

« Qu'est-ce que tout cela vaut? demanda brus- 
quement Flavio à un homme d'assez mauvaise 
mine, qui marnait avec ses mains sales ces chères 
reliques du souvenir. 

— Mille francs!... et c'est trop payé. » 

Mille francs! c'était tout juste de quoi aller à 
New- York!... et après? la terrible question se re- 
présentait toujours! 

Flavio mit l'homme à la porte, s'assit dans son 
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grand fauteuil, regarda le pastel, qui semblait dou- 
cement lui sourire. « Voyons, belle tante! lui dit-il, 
ne me regarde pas ainsi; je veux être triste. » 11 
retourna le portrait contre le mur, ouvrit la fenê- 
tre, respira rôdeur embaumée des jasmins qui étoi- 
laient d'argent les murs d'un grand jardin, en face 
de son appartement, et se mita relire la lettre d'Hé- 
lène pour se consoler. 

« Eh parbleu ! fit-il en se frappant le lfont, j'ai 
encore une ressource, la dernière il est vrai... mais 
il faut essayer de tout! Il y a de belles choses dans 
mon poëme : le vers est neuf et hardi, je l'ai forgé 
sur la bonne enclume et il sonne bien; l'intérêt 
n'est peut-être pas des plus vifs, et l'on me repro- 
chera sans doute de manquer d'action, mais il a du 
style, beaucoup de style... et je ne serai pas in- 
imitable sur les conditions. » 

Cette idée lui redonna quelque courage; il s'ha- 
billa, fit un tour sur le boulevard, dina au cabaret, 
but une bouteille de vin de Champagne, rentra de 
bonne heure, ferma sa porte et passa la nuit à relire 
son, manuscrit. Il refit bon nombre d'hémistiches, 
aiguisa les traits, assouplit le rhythme, enrichit la 
rime, et quand, après avoir vu lever l'aurore, 
Çomme un homme vertueux, il se coucha dans la 
fièvre de la composition, il crut presque avoir fait 
un chef-d'œuvre. « Il ne s'agit plus, disait-il en se. 
retournant dans son hamac, qliede trouver un èdi- 
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leur! » li ne dormit guère, mais assez toutefois pour 
rêver qu'on lui donnait un gros sac d'écus et qu'il 
s'embarquait pour l'Amérique avec Hélène. 

Le lendemain, vers midi, il se lçya, se fit beau, 
roula son manuscrit, le noua d'une faveur bleue, 
alla lui-même choisir un coupé chez le loueur, jeta 
sur le siège le fils de son portier qu'il métamor- 
phosait en groom dans les grandes occasions, et 
cria au cocher : « Chez Elzévier. » 

Nous n'accompagnerons point notre héros dans 
ses hasardeuses pérégrinations à la poursuite de 
l'éditeur; Jérôme Paturot eut moins d'aventures à 
la recherche d'une position sociale. Il est déjà diffi- 
cile d'arriver au journal quotidien : tous les postes 
sont occupés et seraient vigoureusement défendus 
contre les assaillants; mais il faut de la copie cha- 
que matin à ces colonnes insatiables, et il y a tant 
de feuilles grandes ou petites aujourd'hui, que l'on 
peut bien sans outrecuidance prétendre glisser çà 
et là de temps en temps un entre-filet à quinze 
centimes la ligne. Mais de là au livre payé par l'édi- 
teur le chemin est long, et beaucoup meurent en 
route avant d'avoir louché le but. Si l'écrivain no- 
vice qui tente ses premiers pas pouvait au seuil 
delà carrière, prévoir les difficultés qui l'attendent, 
s'il n'avait pas l'espérance pour guide et l'illusion 
pour compagne, nous doutons fort qu'il s'engageât 
dans l'âpre sentier. 



Digitized by Google 



LA BOSE BLANCHE. 75 

Flavio fut poliment éconcluit chez Eizévier et mal 
reçu chez Barbou : il ne fut pas reçu du tout chez 
Manucc. 

11 revint par les quais, renvoya sa voiture au 
pont Royal et alla mélancoliquement s'asseoir sur 
un banc de pierre, au bout de la terrasse du bord 
de l'eau. 



Vil 

Flavio ne rentra chez lui que fort tard, en 
homme qui craignait la solitude de sa maison. Son 
portier, qui ne lui pariait jamais, sortait de l'ap- 
partement comme il y entrait. 

« Eh bien, qu'est-ce? lui demanda-t-il brusque- 
ment. 

— Une lettre pour monsieur. 

— De Calais? eh ! donnez donc ! 

„ — Non, de Paris. Apportée par un laquais ga- 
lonné... 

— C'est bien, donnez et sortez ! » 

Le portier prit sur la table et présenta au jeune 
homme un large pli, scellé de cire rouge, et d'ap- 
parence ministérielle. 

« Que peut-on me vouloir avec tant de solennité? » 
murmurait-il en tournant la lettre entre ses doigls 
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pendant que le portier accrochait les cordes du ha- 
mac avec une lenteur par trop solennelle. Enfin il 
sortit sur un coup d'œil impérieux de Flavio. Ce- 
lui-ci, resté seul, rompit le cachet et lut : 

«M. le barou de Berlingen a l'honneur de vous 
informer qu'il vous a compris pour cent actions 
clans la répartition des litres du chemin de fer 
tic... Vous êtes prié d'opérer le premier versement 
dans le délai de cinq jours. 

« Agréez, » etc. 

o Ah eà! dit Fiavio en relisant la lettre, ce ba- 
ron abuse de ce que j'ai eu l'air de faire la cour à 
sa femme ! mais je ne prendrai pas d'ambassadeur 
pour lui faire savoir que je trouve cette mystifica- 
tion d'un goût douteux. Ces hommes d'argent ont 
décidément la patte lourde : un banquier allemand 
qui plaisante a la grâce d'un éléphant qui danse sur 
la corde. 11 est bon, celui-là, avec son versement 
dans les cinq jours... Croit-il que j'irais lui porter 
mes fonds... si j eu avais!... » 

Flavio fit un bouchon de la lettre, cl la jeta au- 
plafond. Elle ricocha contre le mur et alla tomber 
dans une touffe d'héliotropes qui s'épanouissait sur 
la cheminée dans un cornet du Japon. 

Le lendemain, un des rares amis de Flavio vint le 
-voir, et, le trouvant triste, commença de lui débiter 
une de ces dissertations plus ou moins banales que 
les gens d'esprit sont toujours disposés à mettre au 
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service des gens de cœur, sous prétexte de conso- 
lation. Flavio avait du moins un grand bonheur : il 
pouvait n'entendre que ce qu'il lui plaisait d'écou- 
ter. Il laissa couler paisiblement les flots d'élo- 
quence de son ami, sans se permettre la moindre 
marque d'approbation ou de désapprobation; il 
pensait à autre chose. Jamais public de cour d'as- 
sises ne fut plus impassible pendant le résumé d'un 
président. Enfin le jet s'arrêta. Flavio répondît 
au discours en quatre points par un : En effet ! assez 
sec, et les deux amis se promenèrent dans la cham- 
bre, chacun de son côté. 

Le visiteur aperçut la lettre. 

« Et depuis quand, fit-il en la dépliant, mons Fla- 
vio joue-t-il à la balle avec des billets de banque? 

— Des billets de banque! il y a longtemps qu'il 
n'en est entré ici. Je trouve ta plaisanterie lugu- 
bre. Qud veux-tu dire? 

— Eh oui, morbleu ! la signature du baron au 
bas de ce chiffon de papier, c'est de l'or en barre. » 

Flavio reprit la lettre en disant : 

— Je ne te comprends plus 

— Dans quel siècle vis-tu donc? une promesse 
d'action vaut une action, et cent promisses , c'est 
cent actions ! L'affaire est excellente, le chemin de 
première classe et ta valeur de premier choix : on 
fait des primes superbes. Hier soir on s'arrachait 
les titres à la petite Bourse du passage de l'Opéra. 
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Ah çà ! lu il as donc pas le inoindre agent de change 

parmi tes amis? » 

Flavio haussa les épaules en répondant : 
« Tu sais que je ne vois pas ces gens-là ! 

— Eh, mordieu ! c'est le tort que tu as ; il faut 
(Hre de son temps. J'en connais un qui est fort 
galant homme, et il y en a peut-être d'autres qui 
lui ressemblent. Ils ont 'môme parfois plus de 
littérature que tu ne penses ; j'en sais qui font des 
vers beaucoup mieux que tu ne ferais une liqui- 
dation.... 

— D'accord. Mais avec tout cela, qu'est-ce que 
vaut mon chiffon? 

— Eh mais, quatre ou cinq mille francs demain à 
midi.... Tiens ! va de ma part à cette adresse, les 
yeux fermés ; tu n'as que le boujevard à traverser : 
c'est une affaire réglée. » 

Et maintenant, veut- on savoir comment cette 
bonne aubaine était tombée dans la main de Flavio, 
qui ne la demandait pas? 

C'était le moment des grandes affaires et des en- 
treprises colossales. On achetait des villes, on prê- 
tait des millions aux républiques, des milliards aux 
rois, et l'on projetait un chemin de ceinture autour 
du monde. Les capitaux roulaient sur le boulevard, 
comme les flots d'or entre les rives d'un Pactole 
inépuisable. Parfois les convives du grand banquet 
émiettaient une paii du gâteau aux poètes qui se 
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promenaient autour de Ja table en lorgnant les plats. 
On en cite qui se sont fait des fortunes avec cette 
desserte : il n'y a plus aujourd'hui d'autre fromage 
de Hollande pour la littérature! 
• Flavio ne s'était jamais mêlé à ces petits tripo- 
tages; c'est à peine s'il en soupçonnait vaguement 
l'existence. Il n'était ni habile ni avide. C'est lui qui 
avait dit ce joli mot (on le lui vola depuis) : « Les 
affaires, c'est l'argent des autres! » Il ne voyait les 
financiers que chez leurs femmes, à qui jamais 
il ne parlait dividendes, reports et coupons : elles 
trouvaient que cela les changeait un peu. La pré- 
dilection de Flavio pour le blond l'avait mis très en 
faveur près de la baronne, qui était rousse. Un mot 
acheva de lui gagner le cœur de la dame. 

Un jour, ou plutôt un soir, on marivaudait assez 
agréablement dans son petit salon blanc et or. 
Quatre hommes graves et chauves jouaient au 
whist; à l'autre bout du salon, autour d'une table 
ovale , la causerie courait, légère et vive, passa- 
blement spirituelle. On parlait d'amour : entre 
jeunes hommes et jeunes femmes peut -on parler 
d'autre chose, quand les maris jouent au whist ? La 
guerre d'Orient mit les femmes grasses sur le tapis 
de la conversation. 

« Pour moi, j'aime mieux les maigres, dit Fla- 
vio à l'oreille de la baronne, que l'embonpoint n'a- 
vait jamais tourmentée. 
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— Et pourquoi? lui denianda-t-elle sur le même 
ton de confidence intime. 

— Parce qu'avec elles on peut se croire plus près 
de l'âme I » 

La baronne était Allemande; elle trouva le mot 
profond, et dès lors, pour parler comme le mari 
de la dame, les actions de Flavio montèrent de cent 
pour cent. 

Quand il s'agit de distribuer les titres du nouveau 
chemin, la baronne, qui ne restait étrangère à rien 
de ce qui se faisait chez elle, prit en main la feuille 
des bénéfices. Flavio avait été, d'office et comme 
ami de la maison, inscrit pour dix actions. 

« Me permettez -vous d'ajouter un zéro? de- 
manda-t-elle à son mari. 

— Il y en a déjà beaucoup sur cette liste, reprit- 
il en riant. 

— Ah 1 vous faites de l'esprit , prenez garde ! 
cela vous portera malheur. C'est un zéro après un 
chiffre que je vous demande. 

— Et après quel chiffre? » 

Elle lui montra le nom de Flavio. 
« Comme vous y allez î 

— Vous savez que ce jeune homme me plaît ! 

— Diable ! 

— Que c'est mon favori ! \ , 

— Eh mais! quelle chaleur ! 

— Un homme distingué ! 



Digitized by 



LA KOSE BLANCHE. 79 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Qui m'a fait un sonnet charmant. 

— Combien ça a-t-il de vers, un sonnet? 

— Quatorze ! 

— Peste! le métier est bon , et j'en ferais moi- 
même si ce n'était pas si difficile ; vous les payez 
cher la pièce! 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Vous reprendrez 
cela sur la part des autres.... Voyons! vous allez 
refuser un malheureux zéro à votre petite Gretehen ! 

— Ah ! si tu me prends par les sentiments ! » 
Le baron embrassa sa femme et signa. 

Voilà comment Flavio eut cent promesses d'ac- 
tions. A midi, tout était réalisé, et, malgré le grap- 
pillage du courtier, il se vit à la tête d'une quantité 
assez respectable de napoléons d'or ; il courut chez 
Rothschild, et demanda une lettre de crédit sûr 
l'Angleterre et l'Amérique. On la lui donna sans 
vouloir prendre le moindre droit de commission. 
Ce dernier trait acheva de le réconcilier avec la 
finance. 

Il partit le soir même pour Calais, et le lende- 
main s'embarqua pour l'Angleterre. 
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VIII 

Il avait reçu la veille deux lignes datées de Bir- 
mingham : * 

« Nous partons de Liverpool, par leFulton, le 10 au 
matin; le prince est venu nous rejoindre à Londres, 
mais ne craignez rien! Dieu! j entends du bruit 
dans la chambre à côté. . . J'écris debout, sur le coin 
de la cheminée, le chapeau sur la tête... Une der- 
nière fois avant le départ, je vous écrirai encore... 
Je vous enverrai mon dernier sourire, ma dernière 
pensée... ma dernière larme. On vient, adieu ! A 
ce bal, que de choses j'avais encore à te dire I.., 
mais je t'aimais tant ! ma pauvre tête s'est perdue. . . 

• 

« H... » 

Flavio prit l'Express à Douvres, brûla Londres 
sans s'arrêter, et toucha Liverpool le 18 au soir. 

Il alla se loger sur le port, dans une auberge de 
matelots : on lui donna une chambre assez triste. 
Liverpool n'est pas gai, et, s'il fût venu là unique- 
ment pour son plaisir, Flavio eût regretté son petit 
appartementde la Chausséc-d'Antin. Il voulut sortir: 
les rues qui avoisinaient son auberge étaient toutes 
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bordées de tavernes, où les matelots buvaient dans 
tous les verres et chantaient dans toutes les langues. . . 
Les navires dormaient dans le port, comme de 
grands oiseaux noirs sur les flots immobiles. De 
temps en temps , une petite lumière , comme un 
feu follet sur un marais, courait de l'un à l'autre. 
C'était la barque ramenant à bord le capitaine c u 
quelque midshipman attardé. Flaviose fit conduire 
à vingt pas de l'Étoile rf'or, où il savait qu'Hélène 
était descendue. Il n'eut garde de la demander, mais 
il resta pendant un quart d'heure en faction senti- 
mentale, dans l'ombre d'un grand mur. Trois fe- 
nêtres du premier étage, splendidement éclairées, 
projetaient dans la rue une gerbe de vive lumière. 
Au delà, comme à côté, tout restait sombre... « Et 
dire qu'elle est là! pensait Flavio; que je ne suis 
séparé d'elle que par un carreau de vitre et un rideau 
de mousseline,et que je ne puis lui crier : «Hélène î 
Hélène ! ... me voici ! » Si seulement elle se mettait à 
sa fenêtre... Mais non ! il souffle de la mer un petit 
vent frais. . . et je ne veux pas qu'elle prenne froid î » 
Dix heures sonnèrent à l'horloge du port : une 
ombre passa sur la fenêtre. C'était Mariette, la camé- 
riste : elle détacha l'embrasse des grands rideaux, 
dont les plis lourds se rapprochèrent... il ne jaillit 
plus qu'un imperceptible rayon à travers la fente. 
« Qu'il y a donc loin d'ici à demain I » se disait 
Flavio. Mais un policeman inquiet passait devant 
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lui pour la troisième fois; il crut prudent de songer 
à la retraite, et, tant bien que mal, il regagna la 
taverne de la Pomme de pin. La salle du premier, 
où se tenait l'hôtesse, était à peu près vide ; trois 
matelots génois jouaient à la morra dans un coin, et 
un jeune marin réglait des comptes avec mistress 
Bend. 

« Ainsi, master William, le Fulton part demain ? 

— Oui, mistress, au premier coup de quatre 
heures. On finira de charger dans la matinée, les 
hommes ne reviendront plus à terre, et le patron 
m'a chargé de voir si tous vos comptes étaient 
réglés. 

— Un bien digne homme , votre capitaine, cher 
master William, et que Dieu conserve!... Asseyez- 
vous là ! il do^t y avoir peu de chose; mais je vais 
toujours regarder les registres. Rébecca! un verre 
de gin à M. William. » 

William s'assit sur la table voisine de celle où Ton 
avait servi le souper de Fl'avio. >otre héros, sachant 
qu'il avait devant lui un des marins du Fulton, ne 
demanda pas mieux que de faire connaissance. Les 
Américains sont assez coulants sur le chapitre de 
la présentation, et les relations se nouent avec eux 
plus facilement qu'avec les Anglais. Flavio sut 
bientôt que William était le premier stewart 1 du 
Fidton. 

* Intendant du bord, cumulant toutes sortes de fonctions 
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« Vous avez encore des places à bord? lui de- 
manda-t-il. 

— Il y a toujours des places sur un steamer amé- 
ricain, répondit le jeune homme en riant ; quand 
il n'y en a plus, il y en a encore ! Est-ce que vous 
venez avec nous ? 

— Oui; mais je n'ai pas retenu de cabine, et l'on 
n'a pas pu m'en assurer à l'agence. 

— C'est mon affaire, dit le jeune homme. Xous 
en réservons toujours quelques-unes pour les voya- 
geurs de distinction qui arriveraient au dernier 
moment. » 

M. d'Auriac salua. 

« Venez à trois heures, et demandez-moi. 

— J'irai plus tôt, répondit Flavio, et même, si 
vous le permettez, je réclamerai un nouveau service. 

— Parlez I 

— Je voudrais n'être pas vu des passagers qui 
s'embarqueront. 

— Affaire d'extradition? demanda l'Américain en 
jetant un regard perçant sur M. d'Auriac. 

— Non, répondit celui-ci, affaire de cœur î 

— Ahl c'est autre chose... l ue femme mariée? 

— Jamais 1 Une jeune fille. 

— Pour le bon motif? 

— Pour le meilleur : un mariage d'amour! 

— Je suis votre homme : venez quand vous vou- 
tirez. » 
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Le lendemain, à deux heures, Flavio payait sa 
place et s'installait sur l'arriére du Ftdton, dans 
une cabine à un seul lit dont il poussait le 
verrou. 

A quatre heures précises, le Fulton levait l'ancre, 
et s'enfonçait dans les méandres onduleux du golfe 
de Mersey. 

Vers le soir, il était dans les eaux de la mer 
d'Irlande. Du côté de Dublin, le soleil descendait 
lentement dans une gloire de nuages d'or et de 
pourpre, que l'on ne retrouvera jamais sur la pa- 
lette d'aucun peintre. Vers l'est, les côtes dentelées 
de Cornouailles s'effaçaient peu à peu et disparais- 
saient dans l'azur assombri du soir. C'était l'Europe 
qui s'enfuyait. 

La mer était unie et calme, et majestueusement 
le vaisseau glissait sur les flots endormis ; c'est à 
peine si l'on entendait le léger remous des petites 
vagues au flanc du navire, emporté par son hélice 
invisible. 

Honoria prenait le thé avec Max et le capitaine, 
jeune Yankee fort civilisé, qui faisait galamment 
les' honneurs du Fulton à la chanteuse. 

Hélène était allée s'asseoir à la poupe, toute seule; 
e'ie se sentait triste à mourir... four lésâmes vrai- 
ment aimantes, ces premières heures de l'absence 
ont une amertume cruelle ; la séparatipn est plus 
qu'une douleur : c'est une angoisse que rien ne sou- 
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lage, et qui ne trouve le calme qu'après s'être épui- 
sée par sa violence même. 

Tant quelle était restée sur la terre d'Europe, 
Hélène avait conservé comme une secrète espérance 
de revoir encore Flavio; elle sentait maintenant que 
tout était fini. Se retrouve-t-on après trois mois, et 
comment se retrouve-t-on? Elle creusait de plus en 
plus l'abîme de ses pensées et n'y rencontrait que 
le découragement et la tristesse. Penchée sur l'ap- 
pui du bordage, elle suivait d'un œil distrait et 
vague le sillon d'écume argentée, où la barre du 
gouvernail soulevait et remuait par boisseaux les 
saçhirs, les rubis et les émeraudes, étincelantes et 
liquides pierreries de l'écrinde la mer, faites d'une 
goutte d'eau et d'un rayon de lumière. Son châle 
détaché tombait à moitié de ses épaules, et elle ne 
s'apercevait pas que le vent du soir jouait dans ses 
longs cheveux à demi dénoués. Elle appuyait sa 
tête sur une de ses mains, l'autre retombait lan- 
guissamment le long de son corps; de grosses lar- 
mes roulaient sur ses joues silencieusement. 

Tout à coup elle sentit comme un frôlement léger 
de feuilles sèches sur sa main; elle la retira vive- 
ment, baissa les yeux, et vit sur ses genoux la rose 
blanche qu'elle avait donnée à Flavio la veille de son 
départ. Elle se retourna par un mouvement si 
prompt, qu'elle se trouva tout à coup dans les bras 
du jeune homme, et dans une seule et rapide étreinte 
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e'ie éprouva plus d'émotions que sa vie entière 
n'en avait connu... Mais bientôt, rougissante et con- 
fuse, elle se dégagea de la douce étreinte, ramena 
son châle sur sa poitrine en frissonnant, et, déjà 
souriante à travers ses pleurs, elle lui tendit ses 
deux mains, qu'elle laissa dans les siennes. 

« En voilà deux qui s'aiment ! dit le vieux ma- 
telot du gouvernail en essuyant ses yeux. Après 
cela, c'est beau et jeune ! » 

Hélène et Flavio goûtèrent un moment cette joie 
du revoir, si profonde et si ardente qu'elle paye 
avec usure toutes les douleurs humaines... même 
celles de l'absence. Ils ne se parlaient guère; seu- 
lement, de temps en temps, Hélène doucement fer- 
mait ses yeux, comme pour retrouver en elle cette 
image tant aimée. 

« Vous êtes là 1 ... lui dit-elle enfin ; c'est vous ! . . . 
(l'est bien vous ! et je doute encore. Ah ! ce qu'on 
désire arrive donc quelquefois?... 

— J'ai bien souffert, Hélène î 

— Et moi ! 

— Je ne pouvais plus vivre sans voùs... J'ai tout 
laissé pour vous suivre, et maintenant je ne vous 
quitterai plus. 

— Oh ! dites cela encore ! Vous le dites si bien, 
et j'aime tant à l'entendre ! 

— Je me suis souvenu, répondit Flavio, d'un 
passage de vos lettres où vous me disiez : « Peut- 
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être qu'en marchant bien longtemps, on finit par 
être seul ! » 

— Pas sur le pont d'un bateau à vapeur, » dit Hé- 
lène avec un sourire pâle. Chez cette nature déli- 
cate, la joie même était craintive. 

Honoria, qui croyait Flavio à trois cents lieues 
d'elle, ne songeait guère à surveiller sa pupille : 
elle savait qu'une jeune fille est bien gardée par son 
chagrin et son amour. Cependant sa sollicitude "se 
réveilla quand elle eutfini son thé, et qu'elle éprouva 
le besoin d'aller prendre l'air. « 11 faut pourtant, 
dit-elle au capitaine, que je voie ce que devient ma 
nièce. » Max lui donna le bras pour monter sur le 
pont. Flavio tournait le dos à l'escalier; Honoria ne 
le reconnut pas tout d'abord. 

« Eh mais ! dit-elle au prince, je trouve que la 
chère Hélène cause bien familièrement avec un in- 
connu. 11 parait que l'intimité marche vite sur un 
bateau à vapeur de douze cents chevaux... Pauvre 
Flavio ! ajouta-t-elle avec un sourire dé pitié ironi- 
que. Sans doute en ce moment il adresse quelque 
sonnet à la lune... Ah! doit-elle rire, la lune, de 
tout ce que les amoureux lui chantent! » 

En entendant marcher de son coté, Flavio avait 
quitté la main d'Hélène; il se retourna. Honoria le 
vit; mais elle était si loin de s'attendre àsaprésence, 
qu'elle crut plutôt à quelque ressemblance étrange. 
Elle fit encore deux pas, et arriva tout près de lui. 
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M. d'Auriac se leva et lui fit un salut d'une politesse 
cérémonieuse, auquel Honoria répondit par une 
belle révérence. Au fond de l'âme, c!!e était vive- 
ment irritée de cette présence importune; mais le 
théâtre est une assez bonne école pour apprendre 
à feindre : il vaut presque le grand monde. Honoria 
avait sur elle-même un empire absolu : elle faisait 
sa physionomie comme une autre fait sa taille. 
Tout se passait en dedans, et elle ne montrait ja- 
mais que ce qu'elle voulait bien laisser voir. Si 
vive que fût l'impression, l'expression était toujours 
à ses ordres. Elle sourit donc gracieusement au 
poète et lui tendit le bout de ses doigts effilés. 

« Voilà, dit-elle, une charmante surprise et tout à 
fait inattendue I... n'est-il pas vrai, chère Hélène? 
Et son œil scrutateur s'arrêta sur le visage de la 
jeune fille. 

— Il est vrai, répondit Hélène, que je n'espérais 
pas revoir sitôt M. d'Auriac... 

— Eh parbleu ! très-cher, s'écriait à son tour le 
prince Max, qui s'était arrêté une minute près de la 
corde goudronnée que les matelots appellent brûle- 
toujours et à laquelle chacun sur le vaisseau allume 
sa pipe ou son cigare, vous voilà ! j'en suis fort 
aise : mais d'où diable venez-vous? 

— De Paris. 

— De Paris I . . . mais autant dire que vous venez 
de la lune!... » 
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Et le prince regarda autour de lui, comme s'il se 
fût attendu à voir quelque vaisseau naviguant de 
conserve avec le Fulton... On n'apercevait que le 
ciel et l'eau, deux miroirs bleus inondés des molles 
clartés des étoiles. 

« J'ai renvoyé ma voiture, dit Flavio en riant. 

— Ah çà ! mais il est donc venu à la nage? fi^ 
Max en se retournant vers Honoria. 

— Il n'est cependant pas mouillé ! dit la chan- 
teuse. Et maintenant, ajouta-t-elle d'un ton plus sé- 
rieux, serait-ce une indiscrétion de demander à 
M. d'Auriacce qu'il va faireen Amérique? initier les 
jeunes Yankees aux charmes de la poésie française ? 

— Comme vous allez, madame, leur révéler ceux 
de la musique... Je serais heureux, en vérité, de 
travailler à quelque chose avec vous, fût-ce à la ci- 
vilisation des sauvages : la collaboration me serait 
infiniment précieuse! .Vais vous n'y êtes point! et 
ce n'est pas cela qui m'amène. Je suis revenu de la 
poésie. » 

Hélène le regarda tristement. 
« De celle qui s'écrit, reprit-il en lui souriant. 
Quant à l'autre... 

— On ne l'oublie pas si vite, dit Honoria en 
montrant la rose blanche qu'Hélène tenait encore à 
la main. 

— Oh ! celle-là, dit-il, c'est la poésie en action ! 
c'est la vie ! 
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— Et vous allez la cultiver au nouveau monde? 

— Je ne crois pas que le terrain soit très-favora- 
ble; mais, puisque vous voulez parler sérieusement, 
je vous dirai que j'ai un engagement à New-York. 

— Pour jouer les premiers rôles, ou les amou- 
reux?... Je vous préviens que j'irai à vos débuts; 

^je veux une avant-scène. 

— C'est vous, chère madame, qui m'enverrez 
une première loge pour les vôtres, car je suis ré- 
dacteur en chef du Courtier français des États-Unis. 

— Vous êtes beau joueur, dit Honoria en se pen- 
chant à son oreille, et vous liez bien la partie; mais 
j'ai les atouts dans la main, vous perdrez! 

— Bah! reprit-il, nous sommes en Amérique; 
je ferai sauter la coupe ! » 

La traversée fut rapide et sans incidents. Flavio 
se fût assez volontiers accommodé d'une petite tem- 
pête, pas trop loin du port, pour avoir le plaisir de 
sauver des flots sa chère Hélène. 11 n'eut pas cette 
innocente satisfaction, et, neuf jours après le dé- 
part de Liverpool, le Fulton entrait à toute vapeur 
dans la rade de New- York. 

Quelques navires en partance laissaient flotter aux 
vent les bandes et les étoiles du pavillon américain : 
« On a pavoisé pour nous! » disait Honoria. Quelques 
jeunes gens l'attendaient au débarcadère, et un co- 
cher à grande livrée était déjà sur le siège d'une calè- 
che attelée de quatre alezans brûlés, d'un assez beau 
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sang pour des chevaux américains. On lui montra 
beaucoup de politesseettl empressement, mais peut- 
être moins d'enthousiasme qu'elle n'avait espéré. 

« Est-ce qu'ils ne vont pas dételer? demanda- 
t-elle en riant au prince, qui la mettait en voiture. 

— Je ne crois pas, répondit-il; mais tenez-vous 
tant à un équipage de sénateurs? J'avoue que pour 
mon compte je partage le goût du poète, et 

Pour aller où je veux, j'a nie mieux des chevaux! » 

On n'avait pas sablé les rues, et beaucoup de 
maisons avaient oublié de tendre leurs murailles de 
Gobelins et d'Aubussons. Mais il y avait îles arbus- 
tes en fleur sous le vestibule ; quelques voyageurs 
s'étaient mis aux balcons, et les choristes du Grand- 
Théâtre attendaient la première chanteuse. Honoria 
se pencha vivement à la portière en agitant son 
mouchoir pour saluer le peuple. Jamais nouvelle 
princesse n'avait été mieux disposée à boire dans 
une coupe vide les enivrements d'une popularité 
factice. 

Elle chanta dès le lendemain de son arrivée, et 
i hanta bien; mais sans faire tourner autant de têtes 
qu'elle l'aurait voulu; elle avait trop de correction 
et d'élégance pour des négociants, qui sentent tou- 
jours le besoin des topiques les plus violents. Il n'y 
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eut pas d'engouement, môme le premier soir; au 
bout de quinze jours, on l'applaudissait avec une 
modération désespérante. On était accoutumé à son 
jeu. Elle plaisait; mais c'était tout, et ce n'était pas 
assez. Elle résolut d'aller chercher un grand succès 
à la Nouvelle-Orléans, où l'enthousiasme doit s'épa- 
nouir avec plus d'éclat sous un soleil plus chaud. 

« Faisons nos malles, dit Flavio. Je suis bien 
partout, et ma patrie est où vous êtes! 

— Vous nous suivrez donc jusqu'au bout du 
monde? 

— C'est mon intention. 

— Vous êtes un homme insupportable ! mais il 
faut enfin que nous ayons une explication. 

— Eh ! je vous la demande depuis quinze jours; 
mais vous semblez prendre plaisir à m'éviter. 

— Vous faites la cour à ma nièce? 

— C'est évident ! 

— Mais pourquoi? dans quel but? Elle n'est pas 
riche! 

— La fortune n'a rien à démêler avec l'amour! 

— Je vous croyais trop d'esprit pour débiter des 
lieux" communs... Mais Hélène est ma nièce, je 
l'aime comme une fille, et ne veux pas faire son 
malheur en mariant la faim et la soifl Oh! vous 
n'avez pas besoin de faire de geste tragique... Je 
n'ai pas compté avec vous, mais on assure que vous 
n'êtes pas millionnaire... » 
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Et comme Flavio fit un geste : « Si vous Têtes, 
il faut le dire, continua-t-elle; il n'y a pas de honte 
à cela; c'est très-bien porté. Si Hélène ne vous en 
aime pas davantage, il est certain qu elle ne vous 
en aimera pas moins. 

— Écoutez! dit Flavio, j'aime Hélène, sincère- 
ment, ardemment, et je la veux pour femme... et 
vous savez que, lorsque je veux, je veux bien ! Je 
ne suis pas riche, c'est vous qui l'avez dit, et je ne 
serais pas assez fou pour épouser une femme pau- 
vre, coquette et frivole. Mais Hélène est aussi sage 
qu'elle est belle, et elle a, j'en suis sûr, autant de 
raison que de grâce... Je suis jeune, on dit que j'ai 
du talent, je sens que j'ai du courage, on peut en- 
core vivre de la littérature. 

— Cela me parait difficile ! 

— Enfin, si Hélène y consent, laissez-nous être 
pauvres... 

— Et heureux 1 dit la jeune fille, qui venait d'en- 
trer sur la pointe du pied, le sourire aux lèvres, 
un doux éclair dans les yeux, et tendant à Flavio 
une de ses mains et l'autre à Honoria. 

— Allons ! dit celle-ci en haussant les épaules, je 
vois bien que je n'ai plus qu'à vous donner ma bé- 
nédiction. Embrassez-moi, mes enfants! » 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, qui se fai- 
sait toujours en commun, le mariage fut officielle- 
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ment annoncé au jeune Russe. Max se montra bon 
prince. 

« Vous deviez triompher, fit-il à l'oreille de Fla- 
vio, car \ous aviez le bon droit pour vous. Vous me 
permettrez, ajouta- t-il tout haut, de faire mon ca- 
deau de noces à la fiancée. J'espère que la jeune 
femme acceptera ce que la jeune fille avait refusé. » 
* Et il lui présenta la parure de diamants bleus. 

« Je ne vous promets pas, dit Hélène, de les por- 
ter souvent, mais je vous promets de n'en point 
porter d'autres. » 

On célébra le mariage, en abrégeant tous les délais, 
dans la petite chapelle catholique de Saint-John's- 
Street. Honoria remplit son rôle déjeune mère avec 
la dignité d'une femme qui avait l'habitude de jouer 
les princesses. Hélène, comme toutes les fiancées pas- 
sées, présentes et futures, portait la traditionnelle 
couronne de fleurs d'oranger; mais les élégantes de 
New- York,- qui étaient venues pour admirer la toi- 
lette des Françaises, s'étonnèrent de voir dans le bou- 
quet du corsage une petite rose flétrie dont la feuille 
jaune et ridée faisait paraître encore plus écla- 
tante la blancheur du bouton virginal. Cependant 
les deux époux la regardaient avec une tendresse 
infinie, pendant que, sous les yeux du prêtre, ils 
échangeaient avec leurs anneaux ces promesses 
d'amour éternel que les anges écoutent et que Dieu 
bénit. 
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M* Alfred deTalv.. n'est qu'un avocat de pro- 
vince : il passe sa vie à plaider pour le fossé com- 
mun et le mur mitoyen, mais il estdigned'un meil- 
leur sort. M e Alfred a de la littérature, et je suis 
certain qu'il ferait bien un petit livre de temps à 
autre, s'il ne craignait de se faire lort près de 
MM. les avoués. Tout son style se réfugie dans 
ses mémoires, où il met beaucoup de réthorique. 
La femme du président dit tout haut que c'est un 
poète; il est abonné à trois revues, et on l'écoute 
comme un oracle à la sous-préfecture. 

L'existence monotone et calme de la province 
a du bon. Elle seule offre encore à l'écrivain des 
types dontrien n'altère l'originalité native, et, si elle 
lui fournit moins d'idées, elle lui accorde en revan- 
che le loisir de les creuser davantage : il no faut 
tu 5 
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pas y vivre toujours; il est bon d'y demeurer quel- 
quefois. 

C'est du moins ce que je m'efforçais de persuader 
Tan passé à mon ami Alfred de Talv.. pour le con- 
soler de ce qu'il appelle les rigueurs de la destinée. 

« C'est peut-être vrai, me répondit-il; vous ne 
pouvez pas soupçonner lout ce que j'ai vu de dra- 
mes autour de moi. 

— Écrivez-les, dis-jeâ mon tour. 

— C'est déjà fait, » reprit- il avec le geste de triom- 
phe de l'espiègle Rosine montrant à Figaro, entre 
ses doigts tachés d'encre, le billet qu'elle vient de 
griffonner pour le comte Almaviva. 

Et courant à son secrétaire, M e Alfred prit dans 
un tiroir un vieux sac à procès, et entrouvrit la 
chemise d'un dossier, où quatre ou cinq manuscrits 
étaient rangés, cotés et paraphés par première et 
dernière, comme des pièces d'avoué. 

« Tenez ! me dit-il, voici ma dernière œuvre, elle 
n'a qu'un mérite, c'est sa sincérité. C'est une his- 
toire vraie : je n'ai eu que la peine de l'écrire. Je 
vous la donne : faites-en ce que vous voudrez; seu- 
lement, si vous l'imprimez jamais, ne me nommez 
pas : je perdrais la confiance de MM. les huissiers, 
et, en province, on a besoin de tout le monde. » 

J'emportai le manuscrit, et je le livre tel que 
je l'ai reçu. J'ai seulement retranché les points 
d'exclamation, un peu trop multipliés, et deux 
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ou trois tirades dont l'éloquence de première in- 
btmice gâtait à mes yeux la simplicité d'un récit 
assez touchant. 

Ceci dit en guise de préface, voici le manuscrit 
de M e Alfred. 



1 



Je suis depuis longtemps l'avocat des religieux 
de Soligny. « Qui terre a, guerre a ! » dille proverbe, 
et, malgré leur vœu de pauvreté, les bons frères 
possédant de beaux domaines, ils sont obligés de 
plaider quelquefois contre leurs voisins. Ce sont, 
du reste, d'excellents clients, et chez lesquels je suis 
allé plus d'une fois. 

La Trappe de Soligny est située à trois lieues de 
Mortagne, au pied d'un coteau, sur la lisière d'une 
foret. Je ne connais point de site plus solitaire ou 
plus calme. Ni les gorges embrasées du Taunus, ni 
les clans des Higlands, cachés dans les replis des 
montagnes, ne donnent l'idée d'une paix plus pro- 
fonde. 

En approchant des hautes murailles qui forment 
l'enceinte du couvent, on est saisi de je ne sais quel 
respect mêlé d'effroi. On sent que ce n'est pas là 
une demeure comme une autre, et, quand on fran- 
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chit le seuil austère de cette maison de Dieu, invo- 
lontairement l'on parle tout bas,eomme si l'on entrait 
dans un temple, comme si l'on craignait de trou- 
bler la méditation et la prière du cloître, aussi bien 
qufe le silence et le recueillement de la nature ! 

. Dans un de mes voyages, je passai une semaine 
à la Trappe; je voulais oublier le monde, me repo- 
ser de mes latigues qui sont des ennuis, et puis 
aussi étudier la vie et suivre les exercices des reli- 
. gieux. Comme eux, je me relevais la nuit pour 
descendre à la chapelle. Placé dans la tribune de * 
l'orgue, j'apercevais devant moi deux longues iiles 
de moines aux têtes rasées, drapés dans leurs gran- 
des robes blanche, qui retombaient à plis droits 
et rigides, comme le vêtement de marbre des sta- 
tues. 

Us restaient là pendant des heures, graves et im- 
mobiles dans leurs stalles de chêne, tantôt plongés 
dans la prière muette, tantôt, d'une voix mâle et 
sonore, chantant ces belles lamentations des pro- 
phètes, où la douleur est si émue, que tous ceux qui 
souffrent croient y retrouver comme un écho de 
leur cœur. Parfois, au contraire, une hymne de 
l'Eglise triomphante, ou bien un cantique à la 
Vierge, exhalé par des voix fraîches et suaves, 
montait jusqu'aux cieux, emportant dans son vol 
toutes nos pensées bien loin de la terre. 

En dehors du chœur, appuyés à la grille, se te- 
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naient les frères convers, religieux- illettrés, ou trop 
humbles, qui ne se croient pas dignes d'entrer dans 
le sanctuaire, et qui se contentent d'offrir à Dieu la 
prière murmurée tout bas par leur foi tremblante. 

J'en remarquai un parmi eux que l'on nommait 
\r Frère Jean. 

Le Frère Jean avait trente-cinq ans à peine. On 
eût pu le citer dans le monde comme un type 
accompli de la beauté de l'homme. Il était de 
grande taille et de fière tournure. La règle inflexible 
du cloître ne l'avait point courbé encore, et à son 
insu il prenait parfois sous la robe du moine 
l'attitude hautaine et impérieuse de celui qui s'est 
fait obéir. Ce n'étaient là, pour ainsi dire, que de 
rapides éclairs. Son visage, habituellement pâle et 
souffrant, était comme illuminé par son regard, 
d'où s'échappait une lumière bleue, humide, et 
sympathique jcomme un regard de femme. C'était 
tout à la fois la dignité magistrale des grands moi- 
nes espagnols de Zurbaran, et la mélancolie rêveuse 
et la délicatesse toute française des têtes esquissées 
par Le Sueur. 

Le père abbé savait choisir les hommes avec 
ce tact exquis qui est une des vertus du comman- 
dement : il avait attaché frère Jean au service des 
étrangers, en qualité d'hospitalier. 

Le frère hospitalier est affranchi, en faveur des 
hôtes du couvent, de la règle du silence absolu: il 
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les accompagne en tous lieux, veille à leurs besoins, 
" et satisfait môme à lcurcuriosité. Tous les visiteurs 
de la Trappe de Soligny s'en retournaient enchan- 
tés du frère Jean. On aimait son exquise douceur, 
et sa parole qui charmait, bienveillante et réservée. 
Il répondait toujours avec une obligeance parfaite, 
mais il était facile de voir qu'il eût préféré qu'on 
ne l'interrogeât point autant. Cependant sa voix 
vous allait au cœur : il v avait dans son timbre ner- 
veux quelque chose qui vous remuait. On sentait en 
lui les émotions d'une Ame encore troublée. En le 
voyant, je pensais à l'Océan, le lendemain des tem- 
pêtes. Comme nous tous, enfant d'un peuple inquiet, 
il cherchait la paix sans pouvoir la trouver. On ne 
la trouve pas toujours au cloître. Depuis deux ans 
qu'il avait prononcé ses vœux, frère Jean édifiait 
tout le couvent : il eût édifié les saints. 

«Celui-là, me disait quelquefois le père abbé 
sera la gloire de notre ordre, à moins, ajoutait-il 
tristement, que Dieu ne le rappelle à lui avant le 
temps. » 

Je pressentais une histoire curieuse comme un 
roman, et je faisais au frère Jean une foule de 
questions. Il y répondait toujours, mais très-briève- 
ment, et avec cet art suprême, si nécessaire et si 
vile acquis dans le monde, de peser ses paroles et 
de ne dire que ce que l'on veut bien dire. 

In soir d'automne, après une longue et mélanc< » 
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lique promenade dans la forêt jaunissante, où le 
vent roulait déjà des feuilles mortes, nous travér- 
sàmes, pour rentrer à l'hôtellerie, le cimetière du 
couvent. Comme nous passions auprès de la fosse 
creusée d'avance qui attend toujours un d'entre 
eux.... sans qu'on sache lequel : « Frère I il faut 
mourir! lui dis-je en touchant son bras. 

— Je Je sais bien, me répondit-il avec un sourire 
tranquille; mais ne croyez pas que nous nous don- 
nions jamais cet avertissement lugubre. Il est bon 
tout au plus à fournir une déclamation à quelque 
faiseur de roman; mais il serait bien inutile ici. Ce 
n'est pas au cloître qu'il est nécessaire de rappeler 
la pensée de la mort. La mort ! on y pense tou- 
jours. 

— Et peut-être on la désire? repris-jc en m'ar- 
rétant. 

— Quelquefois ! »répondit-il en regardant le ciel. 
Je crus l'occasion bonne; je comptai sur un de 
ces entraînements de causerie et de confiance dont 
les plus réservés ne se défendent pas toujours, el, 
après un exorde qui me parut insinuant, je lui de- 
mandai par quel concours de circonstances on de 
malheurs il avait été amené à quitter le monde, où 
il devait occuper une si belle place. 

« Parlons de vous, s'il vous plaît, me répondit- 
il avec une froideur marquée; moi, je ne suis plus, 
je ne veux plus, je ne dois plus être du monde. t ., 
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même par mes pensées, même par mes souvenirs». . . >> 
Et comme s'il eût craint une nouvelle demande, il 
posa sa main sur la mienne, qu'il serra doucement, 
en médisant: « Je vous en prie! plus un mot là- 
dessus ! » 

Je rencontrai son regard : il avait une telle ex- 
pression de tristesse, que je rougis de mon insistance. 
Elle venait peut-être de rouvrir une blessure pro- 
fonde. Je me tus : nous sortîmes du cimetière. 

Le lendemain, frère Jean entra dans ma cellule. 

J'écrivais. L'adresse d'une demeslettres le frappa. 
Involontairement il avait lu : A Madame la comtesse 
de Langeac. 

Il devint tout pâle, et appuya ses deux mains sur 
sa poitrine. J'avais peur de le regardôr, tant il y avait 
d'angoisse sur son visage. Je devinai alors une par- 
tie de ce qu'il me cachait. 

« La comtesse de Langeac! murmurait-il, mais si 
bas que je l'entendais à peine. Mon IJieu! c'était sans 
doute ma dernière épreuve ! Il y a deux ans que je 
n'avais entendu ce nom. » 

Je lui pris la main sans rien dire. 

« Vous saurez tout, reprit-il, oui, tout! Mais pas à 
présent, pas aujourd'hui! plus tard! oh! bientôt, 
allez! » 

' Je voulus écarter la lettre qui lui avait causé une 
émotion si pénible. Il me la redemanda et lut encore 
l'adresse. 



* 
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« Il ne faut pas avoir peur d'un nom! dit -il 
d'une voix déjà plus calme; je me croyais à l'abri 
de ces rechutes soudaines ; sans doute j'ai péché 
par orgueil, et Dieu me punit! » 

Je lui demandai alors s'il connaissait depuis 
longtemps la comtesse de Langeac. 

— Pas celle-là, répondit-il, pas celle à qui vous 
écrivez. Celle que j'ai connue m'attend au ciel. 
Tenez ! continua-t-il , hier , quand vous m'avez 
demandé quelles douleurs m'avaient jeté dans un 
cloître, je n'ai pas voulu, ou plutôt je n'ai pas pu 
vous répondre. Aujourd'hui, vous avez la moitié de 
mon secret ; je ne vous refuserai pas le reste : il 
me semble que Dieu permet que vous le sachiez. 
Quand vous reviendrez ici... je n'y serai plus... 
Allez chez le curé de Soligny... je n'ai rien de caché 
pour lui, il vous apprendra tout ce que vous voulez 
savoir... et maintenant, adieu! Je sais que vous 
partez demain... nous ne devons plus nous revoir 
dans ce monde... Je vais prier Dieu pour vous et 
pour moi... » 

11 me pressa la main et sortit. 

Je n'ai jamais revu le frère Jean. 

L'automne suivant, j'allai m'agenouiller sur sa 
tombe pour pleurer et pour prier, puis je me fis 
conduire au presbytère de Soligny. 



s. 



i.. 
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II 



Le curé «Hait un homme jeune encore, grand cl 
maigre, avec des traits anguleux. C'était le fils d'un 
paysan : sa figure avait dû être commune et vul- 
gaire ; mais la sainteté de sa vie et l'élévation de ses 
pensées, toujours tendues vers Dieu, lui avaient 
donné je ne sais quel caractère de dignité simple 
qui commandait le respect. On reconnaissait en lui 
un de ces robustes enfants du peuple, que la foi va 
prendre à la charrue pour les conduire à l'autel : 
l'onction de l'huile sainte l'avait visiblement sacré; 
l'homme nouveau avait tué le vieil homme. Pour 
moi, j'aime dans les prêtres de nos campagnes 
ce mélange de rusticité native et de sainteté ac- 
quise. 

Je me nommai. 

« Je sais ce qui vous amène, me dit-il en me 
faisant asseoir au coin du feu dans son grand fau- 
teuil de chêne noir. 11 l'a voulu. J'obéirai. Laissez- 
moi seulement rappeler mes souvenirs... » 

Il prit, dans les rayons dépareillés de sa biblio- 
thèque, un gros livre qui lui servait de portefeuille, 
et en tira quelques papiers qu'il posa sur la table: 
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puis il demeura un instant pensif, et continua 
bientôt en ces termes : 

«Vous vous doutez déjà, me dit-il, que l'histoire 
du frère Jean est une histoire d'amour. J'ai peur de 
vous la raconter bien mal, car je ne sais pas parler 
cette langue-là. Je ne connais rien à ces grandes 
passions, comme vous dites, qui troublent les âmes 
et bouleversent la vie. Dans mon ministère, surtout 
^ ici, au fond de ces campagnes, on ne connaît de 
l'amour que le côté prosaïque ; la poésie ne de- 
meure plus aux champs... Vous me reprendrez 
quand je dirai mal. » 

Le bon curé toussa, comme il faisait le dimanche 
dans sa chaire, entre chaque point de son sermon ; 
et, posant ses deux mains sur ses genoux croisés : 

— Le frère Jean, dit-il, s'appelait dans le monde 
Henri de Simiane : il était le cousin de Georges de 
Simiane, qui eut en Suède une aventure romanes- 
que avec une grande dame de Stockholm, dont je 
n'ai jamais pu retenir le nom. 

— La comtesse Christine de Rudden, lui dis-je ; 
j'ai connu cette histoire. Mais continuez, de grâce. 

— La branche des Simiane à laquelle apparte- 
nait Henri est une des plus anciennes, des plus 
riches et des plus considérables familles parlemen- 
taires du Bordelais. Son père, qu'il eut le malheur 
«le perdre jeune, avait occupé sous la Restauration 
un poste important dans la magistrature. 11 restait 
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le seul enfant d'une mère qui était une sainte : ces 
mères-là, monsieur, prient pour nous et nous 
sauvent. 

« Quoiqu'il fût issu d'une noble race, et que je 
sortisse d'une humble souche de vignerons , nous 
fûmes cependant élevés pour ainsi dire ensemble. 
11 y avait des siècles que notre chaumière et son châ- 
teau se touchaient. Nous eûmes d'abord pour maî- 
tre le vieux 'curé du village, qui eut bientôt fait, le . 
digne homme! de nous apprendre ce qu'il savait. 
Nous partîmes pour Bordeaux, toujours ensemble. 
Malgré la différence de nos positions, il me traitait 
comme un ami, comme un frère. Moi, je l'aimais 
• tendrement : avec Dieu et ma mère, c'élait tout ce 
que j'aimais. Nos études terminées, nous vînmes à 
Paris tous deux : lui, pour faire son droit ; moi, 
pour entrer au séminaire de Saint-Sulpice : c'était 
ma vocation. Pour la première fois depuis notre 
enfance, nous nous séparâmes : le monde l'appe- 
lait? je fuyais le monde. Ses relations ,*sa fortune, 
son esprit, sa figure, lui assuraient ce qu'on est 
convenu de nommer des succès,... c'est-à-dire de 
nombreuses occasions de pécher! Malgré ses dissi- 
pations, il trouvait toujours le temps de venir cha- 
que semaine passer une heure ou deux au parloir 
du séminaire. C'étaient là mes bons jours. 

« J'avai^beau faire , malgré moi , il me disait 
tout... même ce que je ne voulais pas savoir. Le 
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o^jeur aimant des très-jeunes hommes est comme un 
vase trop plein : les aveux en débordent. Je le gron- 
dais un peu, et je lui donnais de bons conseils ; il 
s'excusait de si bonne grâce, que, si le prêtre gémis- 
sait quelquefois, l'ami pardonnait toujours. 
« Son droit terminé, Henri revint à Bordeaux, où 

- 

demeurait sa mère, et plaida quelques causes avec 
assez d'éclat. Il avait la fortune et la considération, 
ce lustre de la jeunesse : rien ne manquait à son 
bonheur. Mais les joies de ce monde durent peu, et 
l'homme a bien vite compté ses jours heureux. 

« Henri avait trente ans, lorsque le comte et la 
comtesse de Langeac vinrent se fixer à Bordeaux. 
La comtesse était une Simiane et cousine d'Henri. 
Henri avait été son ami d'enfance. Puis ils s'étaient 
perdus de vue l'un et l'autre, quand Henri reçut un 
billet de part qui lui apprenait le mariage de sa 
cousine avec le comte de Langeac. « Cette chère 
« Aline 1 » dit- il en froissant un peu le billet. Puis 
il était retourné à ses plaisirs et à ses affaires. 

Lorsqu'il revit sa cousine, mariée à un antre, 
perdue pour lui, et dans tout l'éclat de sa beauté, 
il éprouva comme un vague regret; il se dit qu'elle 
était bien belle, meilleure encore... et qu'elle eût 
pu être à lui ; il se dit qu'il avait tenu son bonheur 
dans sa main et qu'il n'avait pas su le garder... 
Henri était d'ailleurs dans cette phase critique do 
J'existence où le travail ne suffit pas encore, et où 
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le plaisir ne suffit plus. A trente ans, l'homme est 
dans la plénitude de sa vie ; il a porté la main à 
l'arbre de la science, et il sait distinguer le bien et 
le f mal; ses lèvres désabusées se détournent des 
joies faciles ; la coupe n'est pas vidée, mais il en 
devine déjà, s'il ne les goûte pas encore, les amer- 
tumes secrètes. C'est alors que le cœur, qui ne s'est 
point donné à Dieu ou à quelque noble amour per- 
mis, se demande si tout n'est point vanité et men- 
songe dans ce monde ! Et alors il se pétrifie dans 
l'égoïsme, ou bien, s'il peut aimer encore, il se rat- 
tache à ses passions avec une énergie désespérée. 
L'expérience du passé lui répète tout bas que ce 
nouvel amour est encore une illusion. Une autre 
voix, une voix plus chère, lui répond que c'est la 
dernière de ses illusions, el il aime avec je ne sais 
quelle ardeur raisonnée et quelle folie sérieuse , 
dont n'approchent point les passions en fleurs de la 
première jeunesse. C'est son existence tout entière 
qu'un homme de trente ans, qui aime véritable- 
ment, met entre les mains d'une femme, c'est toute 
son âme... et il a tort! » 

Je regardai le bon curé, qui soutint mon regard 
avec une impassibilité sereine. 

a Oui, reprit-il doucement, je crois qu'il a tort ! 
Quoi qu'il en soit, la comtesse Aline deLangcacfut 
bientùt aimée par Henri. 

— Était-elle belle? lui demandai-je. 
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— La femme qu'on aime est toujours belle, me 
répondit-il. Du reste, vous en jugerez vous-même. » 

En achevant ces mots, le curé se leva, passa de- 
vant moi, pour me montrer le chemin, me dit-il, 
et me fit entrer dans une petite chambre à côté de 
la sienne. Un tableau était suspendu à la muraille 
nue. Le curé l'avait recouvert d'un rideau,- comme 
s'il eût craint d'amollir l'austérité de ses pensées 
par la contemplation d'une image trop charmante. 
Mais le mérite n'est-il pas égal à fuir la tentation 
ou à la vaincre? 

J'enlevai le rideau, cl je vis le portrait. Il était 
d'Ary Stheffer. 

Rarement le peintre de Marguerite et de Mignon 
avait transporté sur la toile, avec plus de bonheur, 
cet idéal de la femme, que nul en ce siècle n'a plus 
poétiquement rêvé. La comtesse Aline était assise 
dans un de ces grands fauteuils gothiques, dont les 
artistes du moyen âge sculptaient, pour les châte- 
laines, le dossier armorié; elle avait, sans la cher- 
cher, trouvé ^me de ces poses mélancoliques , qui 
semblent être l'abandon de la douleur. On ne décrit 
pas la beauté de la femme, surtout quand cette 
beauté vient de l'expression de la physionomie 
plutôt que de la correction des traits : c'était l'âme 
visible qu'Ary Schefler avait peinte ; c'était l'âme 
sur ces lèvres entr' ouvertes à peine par un demi- 
sourire; l'âme dans ces yeux tournés vers le ciel ; 



H2 FRÈRE JEAN. 

l'àme dans ce front aux courbes délicates, tout 
plein de rêveries et de pensées. Deux larges tresses 
de cheveux d'un blond argenté, relevées sur les 
tempes, lui faisaient comme un diadème. Mais un 
petit nuage rose, qui s'arrêtait sur ses pommettes 
un peu saillantes, révélait, hélas! qu'elle était de 
celles qui meurent jeunes ; ses longues mains effi- 
lées, où l'on voyait courir, dans la transparence de 
la peau, le réseau bleu des veines, étaient si blan- 
ches, qu'elles semblaient diaphanes. Je comprenais 
en la voyant qu'il devait être difficile de la connaî- 
tre sans l'aimer. 

« La voilà, dit le curé d'un ton grave en s'aper- 
cevant que je ne pouvais détacher mes yeux de ce 
portrait qui devenait un tableau pour moi, la voilà - 
telle qu'elle était ! 

— Vous aviez raison , lui dis-jc, elle était bien 
belle. 

— Et si bonne! reprit-il. Les malheureux l'appe- 
laient leur sœur ou leur mère, non-seulement parce 
qu'elle répandait sur eux toutes ses* épargnes en 
bienfaits, mais parce qu'elle les visitait, les soignait 
et les aimait; elle faisait l'aumône du cœur, celle 
qui touche le cœur I Quand elle n'avait plus rien à 
donner, elle trouvait encore une parole, un sourire, % 

. un regard, et on l'aimait pour ce regard, pour ce 
sourire, pour cette parole I 

« Cependant son mari , fatigué de la vie de fa- 
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mille, et, qui le croirait? de l'amour d une honnête 
femme, quitta un jour le château de ses aïeux, et 
vint se fixer à Bordeaux pour s'abandonner plus li- 
brement aux caprices qui naissent du désœuvrement 
et de l'ennui chez ces pauvres riches. Bordeaux, 
vous le savez, était alors une ville de plaisirs. 

«Mais ne nous arrêtons point surde tristesdétails. 
Vous les retrouverez dans plus d'une histoire comme 
celle-ci ; un mot, d'ailleurs, vous dira tout. Le comte 
de Langeac devint l'amant d une femme de théâtre. » 

Le bon curé prononça ce mots-là avec une sorte 
d'indignation mêlée d'un étonnement vertueux. 

« Oui, monsieur ! une danseuse ! continua-t-il en 
voyant que je n'interrompais pas. Elle a même fait 
quelque bruit en son temps. Le comte en devint 
fou à lier... C'est à penser que ces espèces ont des 
sorts pour se faire aimer ! 

« >1 . de Langeac s'observa cTabord et respecta les 
convenances; mais il paraît que ce n'était pas le 
compte de la dame : elle prétendait l'afficher. Il 
eut bientôt bu toute honte ; il ne se donna plus la 
peine de cacher ses désordres: H ne daignait pas 
même tromper sa femme : il la délaissait. C'est à 
peine s'il reparaissait de temps à autre aux heures 
du repas, où l'impatience et l'inégalité de son hu- 
meur ne trahissaient que trop la préoccupation, et 
déjà, peut-être, les remords de son âme. 
« Il en esjl souvent ainsi. 
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« On réserve pour les autres le charme du sourire, 
la séduction des manières, la grâce de l'esprit, et 
l'on n'apporte au foyer de la famille qu'un visage 
froid, un maintien roide, un front chargé d'ennuis. 

« La comtesse fut blessée au cœur ; mais elle vou- 
lut faire jusqu'au bout son devoir de femme et de 
chrétienne. Elle tenta de ramener son mari par 
l'affection, le conseil ou la prière. Tout fut inutile. 
La prière l'ennuyait; il n'écoutait point les con- 
seils ; les larmes glissaient sur ce cœur de bronze. 
Pour échapper à ce qu'il appelait des scènes, il 
rompit tout à fait avec la vie intérieure, passant ses 
journées au club et ses nuits chez sa maîtresse. 
Une fois, il resta trois jours sans reparaître à l'hô- 
tel. La comtesse prit le parti de lui écrire. 

« Henri de Simiane m'a légué cette lettre avec le 
portrait de sa cousine. 

« Edouard, écrivait-elle, voici trois jours passés 
« que je n'ai eu le bonheur de vous voir. Je suis in- 
« quiète et je souffre. Que devenez-vous? et que vou- 
« Icz-vous que je réponde à votre petite Marie, qui 
e nie demande chaque matin et chaque soir où est 
« son père?... Que cette lettre ne vous effraye pas! 
« elle sera courte, et je tâcherai de l'écrire sans 
« phrases et sans larmes... Mais, vous, Edouard, 
« lisez-la sérieusement et jusqu'au bout. Une expli- 
« cation est devenue nécessaire entre nous : je vous 
« l'ai demandée souvent; vous l'avez toujours évi- 
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« tée... Celle-ci, vous le savez, est la première... 
« Je vous jure qu'elle sera la dernière aussi. 

« Vous ne m'aimez plus, Edouard. 11 ne m'est 
«'plus permis de me faire illusion... Oh! ce n'est 
« pas un reproche que je vous fais. Non! Voilà 
« bientôt onze ans que nous sommes mariés... ce 
« n'est pas ma faute ; mais c'est un grand tort à vos 
c yeux... Cependant je n'ai que vingt-sept ans... 
«J'espérais que ma vie ne finirait point sitôt... 
« Edouard, pourquoi ne m'aimez-vous plus?... 

« Pardonnez-moi cette plainte qui m'échappe 
« malgré moi... Si vous n'avez plus d'amour, vous 
« avez du moins de l'estime... peut-être quelque 

« amitié Permettez-moi donc de vous parler 

« comme à un ami. Vous avez porté ailleurs un 
« amour que vous m'aviez donné.... Vous êtes le 
« maître... et l'on dit que c'est toujours la faute de 
" « celle que l'on n'aime plus ! Dieu sait pourtant 
« que je n'avais pas une pensée qui ne fût à vous. 
« Vais je ne vous écris pas pour vous parler de 
« moi... Un mot seulement : vous auriez dû res- 
« pecter assez la mère de votre fille, et le nom que 
« vous lui avez donné, pour cacher des amours qui 
« l'offensent. Votre fille 1 ah! mon ami, songez 
« qu'un jour peut-être elle saura tout... Tout ne 
« se sait-il point ici? et ne sentez-vous point que 
« nos fautes tuent l'avenir de nos enfants? Son- 
« goz-y donc, vous qui êtes bon père ! Autrefois, 
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« pour elle, pour moi aussi, vous aviez de l'am- 
« bition... n'en avez-vous plus? Nous sommes déjà 
« sortis de la jeunesse : nous entrons (vous voulez 
« bien que je dise encore nom?) nous entrons dans 
« la vie sérieuse... soyons de notre âge... On ne 
« pardonne pas à trente-cinq ans les écarts et les 
« folies qu'on excuse chez un jeune homme... 
« Voilà, mon ami, ce que l'on dit autour de vous, 
« et ce que je devais vous écrire. Soyez-en bien 
« convaincu : je n'espère plus de bonheur ici-bas ; 
« ce que je fais aujourd'hui, je le fais pour ma 
« fille... et pour vous... Je ne vous dirai point, 
a hélas! reprenez les affections d'un temps bien 
« loin déjà, qui fut peut-être le meilleur de votre 
« vie... mais reprenez, je vous en prie à genoux, 
« les habitudes et le respect de la famille... Ne 
a nous perdez pas ! Sauvez-nous tous ! » 

« Le valet de chambre du comte, qui seul savait 
toujours où le trouver, lui remit cette lettre, comme 
il entrait dans le salon du club. 

« Il la prit avec un geste brusque, fit sauter l'enve- 
loppe et la lut d'un regard, l'œil sombre et le sour- 
cil froncé. « Elle me persécute ! » dit-il en passant la 
main sur son front, avec un geste brusque et ner- 
veux, comme s'il eût voulu chasser avec ses che- 
veux une pensée importune. Mais l'homme n'est 
jamais tout à fait méchant. Il relut la lettre d'Aline, 
et il se sentit gagné par une pitié attendrie. « Pauvre 
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«femme! miiniiura-t-il tout bas, elle méritait 
« mieux. » 

« Au même instant, deux de ses amis, le baron 
de Vérac et Félix de 'Reuil, entraient dans le salon. 

« Tiens! fit le baron, Edouard est aujourd'hui 
« sombre comme Othello. On a pourtant bien dansé 
« hier au soir! 

« — Admirablement! continua M. de Reuil, et 
« Y on a porté deux fois à ses lèvres un certain ea- 
« mélia que nous avions vu à six heures à la bou- 
« tonnière de ce mauvais sujet. 

« — Tout n'est pas roses dans la vie ! reprit le 
baron avec un sourire moqueur; « et, si notre 
« Taglioni aime les camélias de I.angeac, elle aime . 
« aussi les sonnets de ce petit poëte parisien, qui 
« écrit de si jolis vers sur l'album de la préfette... 
«Ah! mon cher comte, souvent femme varie! 
« Pourquoi ne sais-tu pas rimer? 

« — Après cela, lit M. de Rueil, je la trouve un 
« peu bien pâle, ta Gisellc ! 

« — Vous déraisonnez tous deux, » dit le comte 
d'un ton assez cassant ; « l'infante est plus belle 
« que jamais, et nous roucoulons tous deux le 
« parfait amour! 

« — Ainsi soit-il ! » lit le baron en entrant dans 
la salle de billard, où son compagnon le suivit. 

« La bonne pensée du comte était déjà loiu. Sa 
sécheresse habituelle avait chassé son attendrisse- 
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nient passager, et ce fut avec un mouvement de 
méchante humeur qu'il prit la plume pour répon- 
dre à sa femme. Voici son billet : 

- 

« Je vous renvoie votre lettre , ma belle prè- 
« eheuse, lui disait-il , vous verrez avec quelle at- 
« tention je l'ai lue. J'ai souligné les mots à effet. 
« Vous avez trop de style, ma chère Aline! et cela 
« vous pousse à exagérer toute chose. Un grave in- 
« convénient, je vous assure, dans la vie réelle ! 
« C'est votre seul défaut, j'en conviens ; mais c'est 
« un défaut, convenez-en. Voyons, Aline, de quoi 
« vous plaignez-vous?... Vous avez toute mon es- 
« time... vous avez aussi toute mon affection... 
« Mais, après onze ans de mariage, peut-on s'ai- 
« mer comme au premier jour?... Je vous le de- 
« mande à vous-même. Je ne vous parle pas des 
« glaces de l'âge, ce serait faire une phrase, quoi- 
« que vous preniez soin de me rappeler assez sou- 
te vent que mes tempes blanchissent. Je vous re- 
« merciede votre ambition pour moi ; mais le temps 
« de ces choses-là est passé. 11 n'y a plus de place 
« en France pour les hommes de race sous ce roi 
« des bourgeois. Quant à ma petite Marie, que je 
« baise sur ses beaux veux, rassurez-vous! elle vous 
« ressemblera trop pour manquer de prétendants. 

« .... Il s'en rencontrera, gardez-vous d'en douter! 
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« Et pourquoi donc, grand Dieu ! ferais-je peur à 
« yn gendre? Voyez donc la vie comme elle est, ma 
« chère amie, et prenez les hommes comme ils sont. 
« Vous avez trop d'esprit pour n'être pas indulgente. 

« Adieu 1 J'aurais voulu aller vous dire tout cela 
« moi-même et solliciter mon pardon.... j'ai inal- 
« heureusement donné parole pour une grande 
« chasse qui me retiendra trois jours. Le temps me 
« paraîtra plus long qu'à vous. « E. d. L. » • 

■ 

« Vous êtes encore jeune, monsieur, reprit le 
bon curé; vous comprendrez les sentiments d'Aline 
en lisant celle lettre. C'était l'arrêt de mort de son 
bonheur. Elle avait joué et perdu sa dernière par- 
tie. Son mari venait d'anéantir sa dernière espé- 
rance. Il ne lui restait plus même une illusion. 

« La comtesse de Langcac achevait à peine sa . 
lecture, quand la porte de son boudoir s'ouvrit. La 
femme de chambre annonça M. Henri de Simianc. 

«Madame de Langcac n'eut que le temps de jeter 
dans un tiroir la lettre de son mari, et de passer son 
mouchoir sur ses yeux et sur ses joues, où roulaient 
de grosses larmes.... Elle tendit la main à son 
cousin et s'efforça de sourire. Connaissez-vous rien 
déplus navrant que ce sourire à travers les pleurs? 
L'émotion de la jeune femme ne put échapper à 
M . de Simiane. Il s'assit auprès d'Aline, et garda sa 
main qu'il avait prise en entrant. 
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III 

« La comtesse de Langeac, en arrivant à Bor- 
deaux, avait jétê vraiment heureuse de retrouver son 
ami d'enfance : elle avait accueilli Henri de Simiane 
comme un frère. De son côté, le comte parut 
charmé de cette intimité renaissante. Madame de 
Langeac sortait peu . Presque chaque soir Henri ve- 
nait passer quelques heures*avec elle. A peine était- 
il assis, que le comte, ravi d'avoir une excuse pour 
sortir sans laisser sa femme seule, s'esquivait rapi- 
dement, en promettant de revenir bientôt. 

« Aline s'affligea d'abord de ces continuelles ab- 
sences du comte, dont elle commençait à soupçon- 
ner la cause. Mais Henri ne se sentait jamais plus 
heureux que quand il se trouvait seul avec Aline. 
Ce sont là de dangereuses intimités quand la femme 
est belle et quand l'homme est jeune. Qu'est-ce 
doncsi la tendressede l'homme se trouve justifiée et 
comme excusée à l'avance par le malheur et l'aban- 
don de la femme? Ils ne s'étaient cependant rien 
avoué l'un à l'autre. Peut-être ne s'étaient-ils rien 
avoué à eux-mêmes. Mais Aline était une àme 
tendre et Henri un cœur délicat. Plus il voyait souf 
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frir sa cousine, et plus il l'entourait de soins, de 
prévenances et d'affection. Sans le savoir, il l'aimait 
déjà. La comtesse n'avait pas encore le soupçon du 
danger, et ils continuaient à vivre ainsi l'un près de 
l'autre, et déjà l'un pour l'autre, dans une intimité 
douce et pure, dont le charme croissait chaque 
jour. Henri était devenu nécessaire à la comtesse. 
Déliez-vous de pareilles liaisons, monsieur, elles 
sont toujours dangereuses. Elles commencent bien, 
mais elles finissent mal ; c'est pour elles que le sage 
a dit : « Qui aime le péril périra! » Il est difficile 

■ 

qu'un jeune homme et une jeune femme, qui se 
voient tous les jours, se défendent jusqu'à la tin 
contre eux-mêmes et ne laissent point incliner leur 
cœur vers un sentiment coupable; et je parle ici, 
sachez-le bien, des meilleurs entre les bons.... 
Qu'est-ce donc pour les autres? 

« Madame dcLangeac voulut dégager ses mains 
qu'Henri tenait toujours dans les siennes. Ces pau- 
vres petites mains fluettes, un peu amaigries déjà, 
étaient moites et tremblantes. 

« Il la regarda fixement. 

« Aline, lui dit-il, vous avez pleuré?... 

« — >on î » répondit-elle en détournant ses yeux. 

« Deux larmes en jaillirent, roulèrent sur ses 
joues et s'arrêtèrent au bord de ses lèvres.... Henri 
porta la main à son front avec un geste d'une vio- 
lence sauvage.... 
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« Qui donc vous a fait pleurer ? lui demamla- 
tril d'une voix vibrante d'émotion. 

« — Personne ! ce n'est rien.... De grâce, laissez- 
« moi! » lui dit-elle, mais si bas, qu'il l'entendait à 
peine. 

« — Vous pleurez, et ce n'est rien 7 » reprit-il en 
Rapprochant encore. Cette voix d'Henri, passionnée 
et tremblante ; ce regard hautain, plein de menaces 
quand il s'adressait à d'autres, plein de prières 
quand il se tournait vers elle, la remuèrent profon- 
dément. Elle eut comme une révélation soudaine 
qui la bouleversa. Elle comprit tout, et elle eut 
peur.... Elle baissa la UWe sans répondre. 

« Aline, Aline ! vous voulez donc me tromper, que 
« vous ne me regardez plus? » dit Henri avec un mé- 
lange de douceur et de violence, qui prouvait mieux 
que des paroles tout l'égarement de son àme. 

« La comtesse, vaincue enfin par ses émotions, 
incapable de contenir plus longtemps sa douleur, 
cacha sa tète dans ses mains et pleura longtemps.... 
Henri s'agenouilla à ses pieds.... la rosée amère el 
brûlante des larmes tombait sur son front et sur ses 
mains. 

a II y a dans ces larmes de la femme qu'on aime 
je ne sais quelle irrésistible puissance qui dompte 
les plus vaillants cœurs. Henri, qui était resté fort 
contre son amour, se trouva faible contre cette 
douleur» » 
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Et comme le curé vit avec quelle attention in- 
quiète j'écoutais son récit : « H n'est pas bon, dit-il 
sévèrement, de s'appesantir sur de tels détails. Fi- 
nissons. Les aveux lui montèrent aux lèvres, reprit- 
il; il était trop ému pour ne pas être éloquent; elle 
était trop malheureuse pour ne pas être persuadée. 11 
y eut chez lui les entraînements d'une sympathie dou- 
loureuse et passionnée, et chez elle ceux d'une re- 
connaissance attendrie. Hélas ! nous savons faire des 
périls même de nos vertus 1 Que vous dirai-je? Ce 
fut chez tous deux comme une surprise du cœur! 

« Aline raconta sa vie, doucement d'abord, peu à 
peu, comme si elle eût craint sa parole et le son de 
sa voix. Elle dit ses premières années de mariage, 
paisibles, presque heureuses. Henri baissait les yeux, 
sans oser la regarder; il se sentait déjà des jalou- 
sies inavouables. On va vite sur le chemin des pas- 
sions. Puis elle raconta aussi les jours mauvais, et 
ses douleurs de chaque instant, et comment son 
mari avait tué les unes après les autres toutes ses 
illusions. Elle avait tort, monsieur; la femme chré- 
tienne ne doit montrer ses tristesses qu'à Dieu. Lui 
seul peut la consoler. Henri était bon; mais il y a 
toujours un* secret égoïsme dans la bonté de 
l'homme. Plus d'une fois, en écoutant le récit 
d'Aline, il éprouva une joie involontaire à la savoir 
malheureuse. Son rôle à lui commençait. Mais il 
avait toutes les délicatesses des sentiments vrais ; il ne 

« 
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voulait point effrayer cette pauvre aine souffrante et 
pure qui bientôt peut-être allait regretter ses aveux; 
il Tendormit dans les eâlineries innocemment dan- 
gereuses de l'affection fraternelle. Mais cette soirée 
marqua dans lem* vie à tous deux. 



IV 

• 

« Le lendemain, le comte de Langeac arrivait 
d'assez grand matin chez Henri de Simiane. Il était 
pâle et agité. Si maître qu'il fut de lui-même, Henri 
ne put se défendre d'un premier mouvement de 
surprise. H reçut son cousin avec la réserve froide 
de l'homme qui se tient sur ses gardes. Il vit bien- 
tôt qu'Edouard n'avait aucun soupçon. 

«Décidément! je n'ai pas de chance, » dit le 
comte en se jetant dans un fauteuil. « Voilà cinquante 
« mille francs que je perds en trois nuits. Le baron 
« de Vérac vient de me décaver trois fois. J'ai tout 
« donné, et je lui dois encore dix mille francs.... 
« Comprenez-vous? 

« — Oui, dit Henri en allant à son secrétaire, je 
« comprends. » 

« Vous savez les lois du monde, monsieur; on fait 
attendre, ou l'on ne paye pas, c'est môme du bel air ! 
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celui qui nous habille ou qui nous meuble; mais 
les dettes de la dame de trèfle et du valet de car- 
reau, dettes d'honneur! monsieur, voilà qui est 
sacré! Henri remit son portefeuille à Edouard, et 
CDmme celui-ci voulait le remercier : «Une misère,» 
lui dit-il; « est-ce qu'on parle de cela entre gens 
« comme nous?... » 

« M. deLangeac lui serra la main et prit son cha- 
peau. Henri eut un bon mouvement, et qui sans 
doute lui comptera là-haut. 

« Edouard, dit-il à son cousin, je ne suis pas 
« scrmoneur de ma nature, et le moment serait 
« peut-être mal choisi. Vous êtes bon, et votre 
« femme souffre ! Voilà tout ce que je voulais vous 
« dire. 

« — Bast ! » fitle comte, qui avait retrouvé toute sa 
légèreté en retrouvant son argent, « des plaintes de 
« femme jalouse, des soupirs de belle Ariane, qui 
« n'est pas aussi abandonnée qu'elle en a l'air. Soyez 
« donc raisonnable, mon cher ! que manque-t-ilà la 
« comtesse pour être heureuse? de le vouloir! Elle 
« ne le veut pas.... est-ce ma faute? Ah ! mon cher 
« Henri, si vous saviez comme le mariage est mono- 
« tone et ennuyeux ! Vous qui avez de l'esprit et mon 
« expérience, ne vous mariez donc jamais. Ce conseil 
« vaut bien.... les dix mille francs que je vous em- 
« porte. »Etfe comte disparut en fredonnant un air 
dç dprçsc. La Mariette avait sayté sur cet çd^Ui, 
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« J'ai fait mon devoir! » dit Henri en rentrant dans 
son cabinet. 

« Vous devinez le reste, monsieur; toutes ces his- 
toires ont une ressemblance fatale. Aline et Henri 
se virent tous les jours. D'abord ils se parlèrent peu 
de leur amour, mais ils le sentaient grandir dans > 
leur cœur. 

« Une cousine de Madame de Langeac, châtelaine 
des environs, confinée dans une triste campagne 
toute l'année, vint passer la semaine à Bordeaux. Il 
fallut la conduire à l'Opéra. On donnait une pre- 
mière représentation. Toute la ville était là. Au 
milieu du second acte, la porte d'urte avant-scène 
s'ouvrit avec fracas, et laMarietta, c'était le noiri de 
la maîtresse du comte, vint s'asseoir sur le devant 
de la loge. Elle avait une toilette de reine et des dia- 
mants à éblouir toute la salle. Il courut dans les 
loges comme un murmure et un frémissement. Le 
monde a de temps en temps sesjours de vertu. 

« Il parait, » dit à demi-voix un des voisins 
d'Aline, qui ne la connaissait point, « il parait que 
« le comte de Langeac est généreux comme un 
« nabab. 

« — r II est si riche I reprenait-on. 

« — Ce qui n'empêche pas qu'il ruine sa femme. 

« — Il a bon goût, le comte, » reprenait un troi- 
sième interlocuteur; « il faut convenir, » ajoutait- 
il avec cette liberté d'expression que les hommes se 
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permettent maintenant vis à vis des femmes, « quelle 
« vaut bien l'argent. » 

« Aline rougit et pâlit tour à tour. Elle jeta un re- 
gard à Henri, un regard où se lisaient toutes les 
douleurs, toutes les angoisses de ces dernières 
années. 

« Henri chercha sa main et la pressa dans une 
silencieuse étreinte. 



V 

« Cependant M. de Simiane fut retenu trois jouis 
au palais pour une grande affaire, une de ces 
affaires d'assises, qui sont comme les batailles de la 
vie civile, et où deux rivaux, l'avocat et le pro- 
cureur général, se disputent un prix d'éloquence qui 
n'est autre chose que la téte d'un homme. 

« Quand il revint chez madame de Langeac, il trou- 
va en elle un changement qui l'effraya. Ce n'étaient 
plus seulement les traces des souffrances de l'âme: 
tout en elle avait souffert, et I on devinait du pre- 
mier regard les ravages d'un mal profond . Il l'attira 

vers lui, et, s'apercevant qu'elle avait pleuré : « En- 
« core cet homme! murmura-t-il; il a donc juré de 
« vous tuer?... Que je le hais!... » 
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« Aline fit de la tôte un signe qui voulait dire non, 
et elle posa une de ses mains sur la bouchedu jeune 
homme. 

« Oh ! » reprit-il avec une explosion d'amour et 
de douleur, « quand je penseque c'est à lui que vous 
« sacrifiez votre vie et mon bonheur !... car vous 

s 

«m'aimez, Aline I oui, je sens que vous mai- 
« mez! » 

« Elle ne répondit rien, mais elle laissa tomber sur 
l'épaule d'Henri sa belle tôte accablée. Henri la serra 
contre son cœur. 

« Aline se dégagea doucement, et, le regardant 
avec une tristesse infinie : 

« Oui, dit-elle lentement, je vous aime.... plus 
« que ma vie ! et pourtant je ne serai jamais à 
« vous. » 

« Alineprononça ces paroles avec une telle fermeté 
etd'unaccentsi net, que M. de Simiane ne put ré- 
primer un geste de douloureux étonnement. II 
tomba à ses pieds et prit sa main qu'il couvrit de 
baisers et de larmes. Mais elle, le relevant et le fai- 
sant asseoir à ses côtés : 

«Monami, lui dit-elle, écoutez-moi bien, car je 
« vais vous faire de bien graves aveux. » 

« Elle sentit un frisson passer dans la main qui 
tenait les siennes. 

« Du courage, cher, » dit-elle, rqaisbien bas et en 

se rapprochant do lui, 
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« Du courage, cher Henri ! oh ! je sais qu'il vous 
« en faudra, mais je tâcherai de vous en donner, » 
continua-t-elle avec un sourire pâle. 

« Il pencha sa tète jusque sur les mains d'Aline, 
et ne répondit rien. 

« Mon ami, reprit-elle, oubliez-moi si vous le 
a pouvez, car bientôt vous ne me verrez plus. 

« — Eh ! qui donc, chère âme, pourra jamais nous 
« séparer? 

« — Celui qui peut tout, » répondit-elle en rele- 
vant ses yeux, «Henri, je suis une femme morte!... 
« pas un cri, pas un mot, pas une larme, je vous 
« en prie.... vous ne le saviez pas, mais je souffrais 
«depuis longtemps.... Depuis deux jours j'ai eu 
« trois crises; le mal a tout d'un coup redoublé de 
« violence; hier au soir j'étais tout à fait abattue. J'ai 
« fait venir votre médecin et le mien : ils se sont 
« regardés, ils m'ont répondu que je pouvais être 
« tranquille... Je n'avais rien qu'une toux ner- 
« veuse. Ils m'ont prescrit des potions calmantes 
« et des distractions. Le docteur Blandin, votre 

« médecin à vous, m'a même dit, en reprenant sa 
« canne : Ma belle malade , il faut être heureuse, c'est 
« là le meilleur des remèdes, celui que je conseille 
« toujours, il vous guérira ! Moi cependant, je leur 
« ai trouvé un air singulier. Il m'est venu je ne 
« sais quel soupçon.... Vous connaissez les détours 
« de l'appartement. J'avais épié leurs regards. 
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« J'ai guetté leur sortie. J'ai surpris leurs gestes... 
« Ah! mon ami, j'ai entendu leurs paroles... si 
« vous saviez ! Lambert disait à Blandin : 
« Elle est perdue! 

« — Assurément! a répondu l'autre. 

« — Il y a un poumon d'attaqué ! 

« — Les deux. 

« — Pauvre femme ! 

« — Oui, elle est fort intéressante. 

« — Combien pensez-vous qu'elle puisse traîner? 

« — Heu ! peut-être deux mois. 

« — Au plus ! 

« — C'est le chagrin qui l'aura tuée.... 

« — Et un vice d'organisation, mon cher confrère. 
« Je ne crois pas au chagrin comme maladie. 
« — Si fait ! puisque vous ordonnez le bonheur 
« comme remède. 

« — Dinez-vous ce soir chez le préfet? 

a — Non. On donne un ballet; je veux voir les 
« chœurs. 

« — Mauvais sujet ! 

a — Heu ! heu ! » 

a Vous pensez bien que je n'en entendis point 
a davantage. Ils sortirent de l'antichambre après 
« avoir prononcé mon arrêt. Henri, jugez si je vous 
« aime! 

« Ma tille, ma pauvre fille, que je vais laisser 
« seule, n'a eu que ma seconde pensée. 
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« Allons, mon ami, » continua-t-elle en s'effor- 
çant de sourire, « parlez-moi! donnez-moi du 
«courage!... J'ai deux mois; c'est encore long! 
« Faites-moi mes derniers jours bien beaux et bien 
« doux, je vous le permets, je. vous en prie ! Xous 
« sommes en mars... ce sera pour mai ou juin, le 
« mois des fleurs. » ■ 

« Henri ne disait rien. Il était tombé dans un 
muet désespoir. 

« Tenez, mon ami, reprit Aline, Dieu est bon. 
« Il me sauve. Si j'avais eu la santé, la force et les- 
« pérance, une longue vie devant moi. . . Mais je suis 
« cruelle de vous parler ainsi; pardonnez-moi, 
« cher, et surtout aidez-moi à mourir... Sans vous, 
« ce serait trop triste I » 

« Elle lui prit les mains et lui jeta un regard d'an- 
goisse désespérée. Mais lui, avec le geste égaré des 
passions folles, il voulut la prendre et remporter. ' 

« Son ! dit-elle, il faut que vous gardiez de moi 
« une image adorée et pure. » 

« Henri ne répondait plus rien : il était incapable 
de trouver une parole; il s'abîmait dans sa douleur. 
Cette douleur, je n'essayerai pas de vous la peindre. 
Vous la comprendrez en vous souvenant, si jamais 
vous avez perdu un élrebien-aimé, en qui vous ayez 
mis l'espoir et toutes les complaisances de votre vie. 

« Henri sortit de l'hôtel de Langeac à moitié fou . . . 
Il courut chez son médecin, qui était aussi son ami. 
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Le docteur Blandin voulut faire de la diplomatie et 
de l'habileté, comme ils font tous : 

« Où il y a delà vie, disait-il, il y a toujours de 
« l'espoir... La nature casse chaque jour les arrêts 
« de la science, » et mille autres inepties non moins 
banales. 

« — Je sais toutcela, » réponditM. de Simianeavec 
emportement... « Je sais tout cela aussi bien que toi; 
« mais voyons, par pitié! dis-moi, sans phrases, 
« brutalement, cequetupenses...cequiest vrai... 

« — Eh bien! c'est une femme morte! » 

« Il y a dans la pensée de la mort prochaine je ne 
sais quel calme qui apaise les passions les plus fou- 
gueuses. Sachant qu'il allait perdre Aline, Henri eût 
regardé comme un crime de troubler son âme prête 
à partir. La mort la lui rendait sacrée. Il l'entoura 
de ces soins affectueux, de cette tendresse préve- 
" nante, qui sont la grâce de l'amitié et le charme de 
l'amour. Mais il veillait sur ses regrets et sur ses 
paroles. Sa passion s'était absorbée dans sa lon- 
dresse. » 



VI 

«Le comte de Langeac allait toujours au club et 
s'occupait moins que jamais de ce qui se passait chez 
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lui. Un soir, comme il allait entrer dans la salle de 
billard, il entendit le baron de Vérac et M. de Reuil " 
qui riaient en prononçant son nom. La Marietta 
avait rendu ses nerfs délicats : il était devenu fort 
susceptible, et peu scrupuleux : il écouta. 

«Il parait, disait Raoul, que cette fiôre puritaine 
« s'est adoucie... 

« On n avait jamais appliquél epithète de puritaine 
à la jrarielta : le comte respira plus librement. 

«-L'ange blond n'était qu'une femme ! » reprit le 
baron. 

« Marietta avait des bandeaux d'un noir bleu. 

« Et ce pauvre comte! qui ne se doute de rien, » 

ripostait M. de Reuil. 

« — Avouez qu'il ne Ta pas volé. 

« — Ma foi non! mais ce n'en est pas moins drôle. 

« — Du tout! je trouve cela dans l'ordre... Un 
« cousin! » 

« Tous deux se mirent à rire. 
« 11 avait donc connu la comtesse avant son 
* mariage ? 

« — Oui! ils avaient été élevés ensemble.... Paul 
« et Virginie! » 

Les deux jeunes geiis passèrent ensemble dans la 
salle de jeu, où se trouvaient peut-être trente ou qua- 
rante membres du club. . . . Edouard fit deux pas pour 
se jeter à leur suiteet leur demander immédiatement 
raison de leurs méchants propos. Mais n'était-ce 
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point redoubler encore l'éclat du scandale?... 11 des- 
cendit, s'élança dans une voiture et cria au cocher : 
« Chez M. de Simiane... 

« — Avez-vous encore perdu ? » lui demanda Hènri 
en le voyant entrer. 

« — Non! répondit-il; maintenant je dois être 
« heureux au jeu. » 

« Henri lui présenta un fauteuil. 11 sassit une se- 
conde, puis se relevant brusquement : 

« Vous êtes un infâme! lui dit-il tout à coup; 
a vous m'avez indignement trompé, vous êtes l'amant 
« de ma femme! ... 

« — C'est vous qui vous trompez, Edouard, » 
répondit M. de Simiane avec une dignité triste et 
sévère. «Je ne suis pas, je n'ai jamais été l'amant de 
« madame de Langeac. Pourquoi nous insulter en 
« même temps tous trois? J'aime Aline comme un 
« frère. 

« — Vous voulez dire comme un cousin ! » reprit 
le comte avec une ironie affectée. « Au surplus, que 
« m'importe? niez tout à votre aise... vous êtes 
« dans Votre rôle. Ce n'est point au mari qu'on fail . 
« ses confidences... mais on se bat du moins avec 
«le mari, ajoula-t-il d'un air sombre... et vous 
« vous battrez avec moi ! 

« — Jamais I 

« — Vous vous battrez I je le veux 1 
« — Et moi je ne le veux pas! 
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« — 11 ne sera pas dit que j'aurai été la risée du 
« baron de Vérac qui chante partout votre victoire. » 

« Henri était devenu extrêmement pâle. 

« Vous battrez-vous, maintenant? » reprit le 
comte. 

« — Pas avec vous. » 

« Le comte de Langeac jeta son gant à la figure 
d'Henri en lui criant : 

« Vous êtes un lâche ! » 

« Henrit sourit dédaigneusement. 

« Je vous ajourne à deux mois, lui dit-il; si, à 
« cette époque, vous voulez encore vous battre, vous 
« saurez encore où me trouver! » 

« M. de Simiane prononça ces mots avec un tel ac- 
cent de franchise et d'autorité, que le comte sortit, 
sinon convaincu, du moins incertain. 

« Henri courut au club. 

« Le baron de Vérac était assis à une tabled'écarté. 
11 venait de passer trois fois. Henri prit la place du 
perdant : le baron lit quatre points en deux mains; 
c'était à lui de donner, il tourna un roi. 

a Gagné! s'écria-t-il. 

« — Vous gagnez bien souvent avec ces cartes- 
« là, » dit Henri. 

« Le baron ne comprit pas tout d'abord. 

« Henri s'empara du jeu, et, isolant les figures, les 
examina avec une attention insultante. Il les rejeta 
sur la table avec un sourire de défi, en disant : 
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« Je ne joue plus. » 

Le baron se leva et voulut demander une ex- 
plication. 

« Vous êtes payé, je ne vous dois plus rien, » 
dit Henri avec une hauteur insultante. 

« Des amis voulurent s'interposer et demander 
une explication. 

C'est inutile, dit Henri, je n'en donne pas. 

« — Et moi je n'en accepte point, » fit le baron. 

« Une rencontre fut arrêtée pour le lendemain, 
mais personne au club ne fut dupe de cette vaine 
dispute; on connaissait trop bien la loyauté de M. de 
Vérac, la modération etlaparfaiteurbanité d'Henri. 
Les témoins comprirent que c'était là une de ces 
affaires dont on dit qu'elles ne peuvent point s'ar- 
ranger. On choisit le pistolet. 

« Les deux adversaires se rendirent sur le terrain, 
au point du jour, c'est l'heure des duels, et firent feu 
en même temps. Le baron frappé d'une balle en 
pleine poitrine, tomba mort sans avoir pu prononcer 
une parole. 

* a M. de Simiane se constitua immédiatement pri- 
sonnier. Le docteur Blandin venait le. voir tous les 
jours et tous les jours lui apportait des nouvelles de 
la comtesse. Elles étaient mauvaises. Les derniers 
événements avaient fait éprouver à la pauvre femme 
une secousse cruelle; elle avait été vivemeentémue 
à la pensée du danger qu'Henri venait de courir pour 



Digitized by Google 



FRÈRE JEAN. 137 

elle ; elle était plus inquiète encore de l'issue tou- 
jours douteuse d'un procès criminel. Il y a des 
moments où il semble que tout se fait l'auxiliaire 
du mal contre nous. La maladie, chez Aline, faisait 
de rapides et visibles progrès. La veille du jour où 
Henri devait paraître devant ses juges, le docteur 
Blandin vint à la prison. 

« Du courage! mon ami, lui dît-il ; tu as voulu 
a être averti de tout, eh bien, la comtesse ne pas- 
« sera point la nuit. » 

« Henri serra convulsivement la main du docteur; 
mais il ne trouva ni une parole ni une larme. Enfin, 
se remettant un peu, l'œil sectt la voix brisée : 

« Mon ami, répondit-il, préviens toi-méme Aline, 
« avec tous les ménagements de l'amitié, que je 
« serai chez elle à onze heures. Je sais que c'est sa 
« nourrice qui la garde ; qu'elle m'attende à la po- 
rt tite porte du jardin. » 

« Henri fit appeler le geôlier, qui lui était tout dé- 
voué; c'était un ancien serviteur de sa famille, et 
il avait été placé là par le père de M. de Simiane. 

« Salomon, lui dit-il, vous savez que je serai 
« jugé demain? » 

« Le geôlier s'inclina sans répondre. 

« H faut, continua le prisonnier, que je sorte 
« cette nuit! » 

« Salomon recula jusqu'au m,ur en regardant 
}\ 9 de Simone, 
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« N'ayez pas peur, mon brave Salomon, reprit 
« celui-ci, je ne veux ni vous perdre ni vous cor- 
« rompre ; je sortirai d'ici à dix heures, je serai 
« rentré à minuit.... Vous avez ma parole. 

a — Monsieur Henri, » reprit le geôlier en ^in- 
clinant, « c'est l'honneur d'un pauvre homme et la 
« vie de toute une famille que vous allez emporter 
« avec vous. 

« — Ma fortune tout entière, Salomon, si votre 
« position est compromise par moi. 

« — Monsieur de Simiane, je ne vous demande 
« que votre parole ! » 

« A onze heures, Henri entrait dans la chambre 
d'Aline. 



VII 

* 

* 

« Comme il arrive trop souvent dans ces maladies 
perfides, qui tuent sans prévenir, la mort prochaine 
avait rendu à la pauvre Aline un reflet de sa beauté 
passée. Son œil brillait d'un vif éclat; les derniers 
battements du cœur envoyaient aux joues des rou- 
geurs trompeuses comme le fard. Sans le crucifix, 
doux et muet témoin des agonies chrétiennes, sans 
l'eau bénite et les cierges, que l'on voyait sur une 
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table, non loin du lit, on ne se fût pas cru dans la 
chambre d'une mourante. 

« Henri s'agenouillasilencieusementdevant Aline, 
qui lui donna ses deux mains. 

« Henri, lui dit=elle, je comprends que l'heure 
« est venue, puisque je vous revois. Vous avez voulu 
« m'aider à mourir; merci! Voyons, mon ami, 
« soyez fort et calme.... Je ne regrette pas la vie.... 
« Ne me regardez pas ainsi! non, je ne la regrette 
« pas ! elle ne pouvait rien pour nous. Notre 
« bonheur eût été coupable.... Ce n'eût plus été 
« du bonheur.... Oh! la mort ouvre les yeux... 
« Mon pauvre ami! j'ai troublé votre existence, j'ai 
« interrompu votre carrière, j'ai brisé votre ave- 
«nir.... Je ne vous dis pas de me pardonner, 
« Henri; vous êtes si noble et si bon, que vous 
« m'aimerez, je le sais, pour tout le mal que je 
« vous aurai fait. 

« — Oui, Aline, oui, chère Aline, je vous aimerai, 
« je vous aime. . . doucement. . . Je serai votre frère. . . 
« Mais vous vivrez.... Je veux que vous viviez. 

« — Et Dieu veut que je meure ! Henri ! il est le 
« maître.... Un jour, nous nous retrouverons près 
« de lui, dans ce monde où survivent les affections, 
« purifiées pour être éternelles ! Demain, » ajouta- 
t-elle avec un sourire doux et triste, en lui mon- 
trant un petit crucifix attaché à son cou, « demain 
« on vous remettra ce petit crucifix. C'était celui 
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« de ma mère, et il aura reçu mon âme.... Et 
« maintenant, ami ... . quitlez-moî. ... il le faut. .. . Le 
« comte va rentrer.... et mes derniers instants doi- 
« vent appartenir à Dieu.... Au revoir, cher Henri, 
« au revoir! » 

« Aline mourut dans la nuit. 

« Cependant Henri était rentré dans sa prison à 
l'heure dite. On le jugeait le lendemain. Il avait 
annoncé qu'il se défendrait lui-même. Un nuage, 
que la curiosité publique n'avait pu encore percer, 
planait sur toute cette affaire. Aussi l'attention de la 
ville était-elle vivement surexcitée. ... On avait litté- 
ralement assiégé le palais. Tout Bordeaux était à la 
cour d'assises. Le procureur général portait la pa- 
role. Son éloquence fut embarrassée, et, quand il fit 
tonner la morale et les droits de la société, il ne 
rencontra pas d'écho dans son public, qui regardait 
la mort récente d'Aline comme une des péripéties 
mystérieuses de ce drame judiciaire. Quand ce fut 
au tour d'Henri à prendre la parole, il se fit un 
mouvement dans toute l'assemblée. Les hommes, 
qui le connaissaient chevaleresque, ne pouvaient se 
résoudre à voir en lui un coupable ; les femmes, qui 
le trouvaient beau, étaient sûres de son innocence; 
avant qu'il ne parlât, déjà elles se suspendaient à ses 
lèvres. L'accusé se leva, promena un long regard sur 
le public, la cour et le jury, et d'une voix lente, 
niais calme et assurée, il prononça cette phrase ; 
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« Le baron de Vérac avait joué loyalement. Je le 
« reconnais et je le proclame. 

« — Alors pourquoi l'avez-vous tué? » demanda 
le président. 

« — Vous êtes maîtres de ma vie, mais non de 
« mon secret, » répondit Henri en s'asseyant. 

« 11 y eut dans toute la salle un mouvement d'in- 
descriptible émotion. On s'attendait à un discours, et 
l'on n'avait qu'une phrase.... 11 est vrai qu'elle avait 
été bien dite. Les jurés, qui s'étaient arrangés pour 
écouter au moins une heure, avaient l'air assez 
désappointés. Évidemment Henri jouait un jeu dan- 
gereux. Le président posa les questions. La délibé- 
ration du jury lut longue et orageuse. Le coup de 
sonnette qui annonça son retour retentit dans toutes 
les poitrines., M. de Simianc fut acquitté. 

« En rentrant chez lui, il trouva une lettre du 
comte qui lui annonçait la mort d'Aline. 

« Vous m'avez ajourné à deux mois, disait M. de 
« Langcac, et vous aviez raison. Aujourd'hui je sais 
« tout.... Je suis le seul coupable.... et Elle n'est 
« plus là pour me pardonner.... Je vous envoie 
« son portrait et ses dernières paroles, qui furent 
« pour vous. » 

Un mois après, Henri arrivait chez moi. Il avait 
abandonné son patrimoine aux pauvres. 11 me lais- 
sait, à moi, le secret et les reliques de son cœur. 
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« Vous savez maintenant toute son histoire. M. de 
Simiane passa huit jours au presbytère, puis il en- 
tra à la Trappe, qui est l'expiation des grands crimes 
ou le refuge des grandes douleurs. 

— Oui, lui répondis-je, c'est le suicide du chré- 
tien. » 
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1 

Lord Henri Roebuck, grand et beau jeune homme 
de vingt-cinq ans, lieutenant aux horse-guards de 
Sa Majesté la reine Victoria, fouettait du bout de sa 
cravache les fleurs roses et bleues d'un massif 
d'hortensias, capricieusement semés au bord d'un 
bowling-green, dans la cour d'honneur de Roebuck- 
Park. 

De temps en temps il jetait un coup d'œil impa- 
tient sur le cadran de pierre d'une horloge monu- 
mentale qui s'élevait au fronton de la façade du 
château, accosté d'une licorne bleue et d'un léo- 
pard armé. 

a Toujours en retard ! » murmurait-il en sifflant un 
petit air de chasse ; et il alla caresser deux magni- 
fiques chevaux, que tenaient par la bride des grooms 
en petite livrée ; les nobles bétes hennissaient et 
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piaffaient ; leur robe alezan brûlé miroilait au soleil. 

Une jeune femme descendit lentement les marches 
du perron, relevant les longs plis de sa jupe noire, 
avec cette grâce nonchalante que l'on retrouve assez 
souvent chez les Anglaises de haute race. 

« Enfui! dit lord Henry en faisant quelques pas 
au-devant d'elle. 

— Oh ! fit la jeune femme, est-ce un reproche, 
cousin? 

— Non, chère Arabelle, cfe n'est qu'une plainte. 

— A la bonne heure 1 Je vous pardonne.... 

— De vous avoir attendue, » fit-il en riant. Et il 
secoua dçux fois la main que lui tendait lady Ara- 
belle; puis, avec la souplesse et la force d'un 
écuycr rompu au manège, il enleva la jeune femme 
et la mit en selle. Lui-même sauta à cheval, rendit 
la main, et tous deux partirent, bercés par celte 
molle et facile allure que l'on appelle le galop de 
chasse. Bientôt ils franchirent la grille en fer doré 
de la cour d'honneur et disparurent sous une sombre 
avenue de châtaigniers, mêlés de grands ormes et 
de platanes aux larges feuilles. 

On eût pu voir, au même instant, un petit rideau 
de mousseline, une minute entr'ouverl, se refermer 
;i une fenêtre du troisième étage. Une jeune fille, 
qui venait de quitter sa table à ouvrage, se rassit 
tranquillement, et l'aiguille, voltigeant de ci et de 
là, reprit sa course infatigable. 
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« Est-ce que miss Chiffonnette voudrait aussi 
monter à cheval? demanda la voix joyeuse, mais un 
peu vulgaire, d'un homme encore jeune, qui se 
tenait debout sur ie seuil de la porte. 
. — Je n'ai pas dit cela, William ! reprit la jeune 
fille en souriant. 

— Et vous avez raison, répondait-il ; il a fait soleil 
trop matin, il pleuvra avant midi; et puis, continua- 
t-il en lui prenant la main, il vaut mieux finir votre 
robe de noce ! Comme le blanc doit vous aller ! Vous 
serez ravissante en mariée, madame William.... car 
à partir de demain vous ne vous appellerez plus 
Chiffonnette ! » La jeune filte baissa la tête et rougit, 
comme doit faire toute miss bien élevée à qui on 
parle d'amour ou de mariage. 



il 

Elle ne s'était jamais appelée Chiffonnette. Son 
vrai nom était Mary, un nom bien anglais, et je n'ai 
jamais trop su pourquoi on lui avait donné l'autre, 
car elle n'avait pas le petit œil éveillé, le nez fripon * 
et la bouche mutine des minois chiffonnés. C'était 
au contraire une beauté calme, modeste et senti- 
mentale. Elle était née dans ce comté de Middlescx, 
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oùlcSaxonetle Normand ont mêlé leur sang pour 
former un des plus beaux produits que l'on puisse 
jamais envoyer à une exposition universelle de la 
race humaine. Nulle part les femmes n'ont les che- 
veux plus longs, les yeux plus grands et la bouche 
plus petite; et Mary était belle comme la plus belle 
fille du Middlesex. On eût admiré, sur les feuilles 
de vélin d un album aristocratique, sa peau trans- 
parente et veloutée tout à la fois, son front qui avait 
toujours Fair de rêver , ses yeux d'un bleu un peu trop 
pâle, mais ombragés de grands cils qui semblaient 
adoucir leurs regards en les voilant. Quand elle sou- 
riait (elle ne riait presque jamais), on apercevait 
entre ses lèvres des lueurs blanches, humides, 
toutes nacrées, comme il arrive quand on ouvre un 
écrin de perles. Sescheveuxblondsflottaienten mille 
boucles légères, le long de ses joues et sur son cou ; on 
eût dit un nuage d'or mouvant. Dès qu'elle parlait, 
de petites fossettes se creusaient au coin de sa bou- 
che et au bord de son menton, comme les légères 
rides qui frissonnent au matin sur le miroir d'un lac. 
Ajoutez qu'elle avait des mains trop jolies pour rien 
faire, et que cependant elle travaillait toujours, car 
elle était pauvre, Chiffonnette! C'était, du reste, son 
seul défaut. Avec une dot, c'eût été une fille ac- 
complie ! 

Son père, feu George Ashburnt, avait eu le tort 
de ne lui en point laisser. 
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George Ashburnt était, de son vivant, vicaire de 
la petite paroisse de Roebuck. Veuf à trente ans 
d'une charmante créature, plus belle que riche, et 
qu'il perdit après l'avoir adorée six ans, il resta 
chargé de sa fille, qu'il éleva fort mal. 

Cet excellent George n'était pas du tout ce que 
l'on appelle un homme positif : il avait l'habitude 
de répéter le proverbe consolant : A chaque jour 
suffit son pain ! et celui du lendemain ne le pré- j 
occupait jamais. Du reste, il était fou de sa fille | 
et l'habillait comme une poupée; le plus clair de ; 
sa cure y passait ; rien n'était trop beau pour eMc. 
Elle était aussi bien mise que la fille d'un lord. 
Mais il eut- du moins la sagesse de ne pas lui j 
donner ce que l'on appelle vulgairement de l'é- 
ducation ; je veux dire qu'il ne gâta point par une 
demi-science son naturel charmant; il n'en fit point 
un bas-bleu : il la laissa femme. Mais il ne put évi- 1 
ter un tort que pour tomber dans un aulre : s'il n'en j 
fit point une savante, il en fit une tôle romanesque. 
Presque toutes les Anglaises sont romanesques.... j 
jusqu'à vingt ans. 11 est vrai que le plus souvent t 
elles écrivent le mot : Mariage à côté du met : Fin, 
sur la dernière page de leur roman. j 

Mary aimait passionnément la lecture. Les in-fo- 
lio de la bibliothèque paternelle n'étaient pas fort 
réjouissants . ils étaient d'ailleurs écrits presque 
tous en latin. On les échangea contre de bon an- 
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glais. Peu à peu la théologie quitta la maison de la 
cure. Les paroissiens ne songèrent point à s'en 
plaindre ; ils n'en avaient guère besoin ; un peu 
de simple morale, le dimanche, faisait bien mieux 
leur affaire ; et la morale ne se trouve pas seulement 
dans les gros livres : elle est partout où on sait la 
voir. 

Mary eut bientôt lu les dix-huit ou vingt volumes 
achetés à la ville voisine; elle en demanda d'autres : 
qui a lu lira. Son père prit un abonnement à ces 
bibliothèques ambulantes que les Anglais appellent 
Circulating libraries. Pour quelques shellings par 
mois, on recevait au presbytère toutes les nouveau- 
tés de Londres. Oh! le beau jour quand les livres 
arrivaient àRoebuck ! Comme Mary savait choisir ! . . . 
elle devinait un auteur, rien qu'en voyant la couver - 
ture ; certaines nuances l'attiraient : elle avait été si 
heureuse avec un in-octavo lilas ! ses pressentiments 
ne l'avaient presque jamais trompée. 11 était rare 
qu'elle fît fausse route ; rien qu'avoir un titre, elle 
devinait si le héros était sympathique. Quand elle 
avait fait son choix, elle s'en allait au bout du jardin, 
sous la tonnelle de chèvrefeuille, par une belle ma- 
tinée bleue, une matinée de printemps, et elle lisait, 
en respirant le parfum des fleurs. 

Les bouvreuils et les fauvettes, qui babillaient dans 
les haies, voltigeaient de branche en branche autour 
d'elle, et, penchant la tête, la regardaient de côté. 
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Ou bien, si déjà c'était le soir et l'hiver, assise dans 
le petit parloir, à côté de son père, près du poêle 
qui ronfle et de la bouilloire qui chante, les coudes 
sur ses genoux, la tète dans sa main, le livre sur la 
table, à moitié cachée par ses grands cheveux qui 
pendent, elle lisait. Elle lisait avec une ardeur, une 
passion et, si j'ose dire, une conscience sans égale. 
Elle se mettait à la place de l'héroïne et devenait 
infailliblement amoureuse du héros ; elle se réjouis- 
sait de leurs succès, s'affligeait de leurs revers, 
tremblait au milieu de leurs catastrophes, saulait 
vingt pages quand l'action marchait trop lentement, 
ou la suspendait par ses réflexions quand elle cou- 
rait trop vite, et, après mille péripéties, qui lavaient 
touchée, émue, affligée ou ravie, ne manquait ja- 
mais de se marier au dénoûment. Puis, quand le 
livre était fini, pendant que les deux jeunes époux 
h savouraient en Suisse ou en Italie le premier quar- 
tier de la lune de miel, elle recommençait l'his- 
toire avec mille variantes, et gardait son cœur fidèle 
au Lionel de Dickens, jusqu'au jour où il devait 
être détrôné par un Oswald de Thackeray, qui cé- 
derait à son tour cette charmante conquête à quel- 
que beau cavalier de lady Fullerton. Toute la litté- 
rature y passa, et chaque matin, quand miss Mary 
bouclait ses cheveux ou polissait ses ongles roses, 
c'était toujours dans l'attente de quelque beau jeune 
homme qui ne venait jamais. Mais il pouvait venir ! 



\:û les amours 

et cela lui suffisait. Ainsi se faisait-elle une sorte de 
vie en dehors de la vie réelle. C'était une existence 
en partie double. Elle avait un petit monde intérieur 
dans lequel personne n'avait jamais pénétré, pas 
môme son père ; le digne homme s'y fût trouvé dé- 
paysé, et ce n'était vraiment pas la peine de lui faire 
faire le voyage. 

Mais tout cela n'empêchait point miss Mary d'être 
une excellente petite ménagère, de veiller à ce que la 
vieille Marthe tint la maison en ordre et, au besoin, 
de lui donner un coup de main, quand il le fallait : 
il est vrai qu'alors sa main était gantée ; mais l'cu- 
vrage n'en était pas moins fait. L'honnête vicaire, à 
l'heure du lunch, trouvait toujours sa chope de 
bière fraîche et couronnée de blanche écume, et, à 
l'heure du thé, ses quatre tartines égales, ni trop 
larges, ni trop étroites, ni trop minces, ni trop 
épaisses, ni trop courtes, ni trop longues. 

Nulle part on n'avait le pain plus blanc, le lait 
plus pur, le beurre plus fin. Et ainsi, à tout pren- 
dre, dans leur médiocrité, qui cependant n'était 
point dorée, ils étaient heureux, le père avec sa 
fille, la fille avec ses romans. Mais la mort frappa 
• pour la seconde fois à la porte du presbytère : elle 
enleva le vicaire. 

Mary resta orpheline : orpheline, belle et pauvre, 
trois dangers! je dirais bien trois malheurs. Cn 
vendit les meubles. 1) y eut à peine de quoi payer 
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les dettes courantes et l'abonnement du dernier 
trimestre à la Circulatuuj library. Les gens de loi 
ne laissèrent pas même le lit de sa mère à la triste 
Mary. Le nouveau pasteur était un père de fa- 
mille ; il avait une femme acariâtre et beaucoup 
d'enfants. La maison était petite : il n'y eut point 
de place pour Mary ; elle partit, emportant quel- 
ques chemises, trois robes, un rouleau de rubans, 
un flacon A'ess-bouquet, et un bel exemplaire, relié 
en maroquin rouge, du Vicaire de Wakefield^ le 
premier roman qu'elle eût jamais lu. 
Où aller maintenant ? 

Si la jeune miss eût su l'italien et le français, 
l'histoire et la géographie, le piano et l'arithmé- 
tique, un peu d'allemand et beaucoup de gram- 
maire, elle eût pu entrer chez un baronnet pour 
achever l'éducation de trois grandes fdles rousses, 
soigner le dernier baby, faire des reprises au linge 
de table et surveiller les domestiques, le tout à raison 
d une guinée par mois. Mais, en fait de mathéma- 
tiques, elle n'était jamais allée plus loin que la 
soustraction ; elle ne connaissait pas une note de 
musique, et, à l'exception de l'anglais maternel, 
toutes les langues lui étaient également étrangères. 
Elle avait donc le bonheur de ne pouvoir pas être 
institutrice, la pire des conditions pour une jeune 
fille qui a un peu de beauté, quelque délicatesse 
dans l'Ame et quelque fierté dans le cœur. 
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Mais, de ce qu'elle ne peut pas être institutrice, 
il ne s'ensuit pas qu'une jeune fille soit tirée de tout 
mauvais pas , et sans lady Roebuck Mary se fût 
trouvée assez embarrassée. 

Roebuck-Park est situé sur la paroisse que des- 
servait George Ashburnt. Depuis qu'elle ne voya- 
geait plus sur le continent, milady venait y passer 
les neuf mois de l'année consacrés par la fashion à 
la vie hoi*s de Londres. Souvent, le dimanche, 
quand du haut de la tribune d'honneur qu'elle oc- 
cupait avec milord et ses enfants elle promenait 
sur ses vassaux un regard satisfait, milady avait 
aperçu, toujours au pied du même pilier go- 
thique, réservée, modeste et recueillie, belle sans 
même se douter qu'elle le fût, Mary, la fille du 
pasteur. 

Aussi, quand le desservant mourut, la première 
pensée de milady fut pour l'orpheline, Elle se sentit 
touchée de son malheur et préoccupée de son ave- 
nir : elle eut un bon mouvement. 

« Milord, dit-elle, il faut prendre cette petite à 
Roebuck-Park. 

— Vous le pouvez, milady. » 

Ce fut ainsi que Mary passa d'un humble presby- 
tère dans un des plus magnifiques châteaux des 
Trois-Royaumes. Elle y fut accueillie avec une cer- 
taine grâce hospitalière. On voulut lui cacher le 
bienfait pour en doubler le prix. 11 fut convenu 
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qu'elle surveillerait les toilettes de milady et don- 
nerait de temps en temps un coup d'œil aux che- 
mises de milord. C'était une sorte de surintendance 
de la garde-robe que l'on créait pour elle ; elle avait 
les femmes de chambre sous ses ordres, et vivait 
dans la famille de l'économe. Pour une héroïne de 
roman, c'était une position modeste ; pour une 
orpheline abandonnée, c'était une fortune dont il 
fallait remercier le ciel à deux genoux. 

Mary pleura beaucoup son pére, et un peu la 
Circulating library, à laquelle il fallut renoncer. 
Elle relut le Vicaire de Wakefield, le soir, dans sa 
chambre, et s'accoutuma du reste assez facilement 
à sa nouvelle vie. 

Elle était active et soigneuse ; penchée sur sa 
tâche comme une brave fille qui veut gagner son 
pain, elle tirait l'aiguille, que c'était un plaisir 
de la voir. Ses petites mains couraient dans les 
étoffes soyeuses, ballonnaient une jupe ou plis- 
saient un corsage avec l'habileté que les contes 
d'autrefois prêtaient toujours aux doigts délicats 
des fées. 

Un jour, en la regardant travailler, le vieux lord, 
qui émaillait volontiers sa conversation de quel- 
ques mots de français, l'appela miss Chiffonnette ; 
le mot resta, et ce fut le petit nom d'amitié que lui 
donnèrent désormais les gens du château. 

Cependant Mary venait de voir fleurir les roses 
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pour la dix-huitième fois. Ses beaux cheveux 
blonds cachaient une tête ardente... 

Désir d'Anglaise est un feu qui dévore î 

a dit je ne sais plus quel poète. Depuis que Chiffon- 
nette ne lisait plus de romans, elle en inventait. On 
ne se corrige pas tout d'un coup. 

Le fils aîné de milady, lord Henri, sous-lieute- 
nant aux horsc-guards, vint passer quelques se- 
maines à Roebuck-Park. Henri avait vingt- trois ans. 
Il était beau comme le rêve d'une jeune fille. Pour 
Mary, le voir, ce fut l'aimer. Quant au jeune lord, 
ce fut à peine s'il prit gardeà Mary : c'était une jolie 
fille de plus au château ; mais il respectait la mai- 
son de sa mère. 

Un jour, pourtant, il rencontra Chiffonnette dans 
un corridor. Elle portait sur son brasunede ces jupes 
empesées pour lesquelles nos architeclessont obligés 
d'élargir les habitations modernes. Henri dut se 
ranger contre le mur pour la laisser passer ; il était 
poli comme Louis XIV, et saluait toutes les coiffes, 
qu'elles fussent de dentelles ou de linon. Il porta la 
main à son chapeau ; Chiffonnette voulut répondre 
par une belle révérence, et, pour éviter aux longs 
plis blancs tout contact dangereux, en même temps 
qu'elle s'inclina, elle souleva sur ses bras la robe de 
milariy. De sorte que le jeune homme n'aperçut plus 
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qu'une tête blonde au-dessus des flots de mousse • 
line empesée. H se mit à rire, et redoubla l'embar- 
ras de Chiffonnette, qui s'appuya au mur en rougis- 
sant jusque dans ses cheveux. 

Henri lui donna un léger coup sur la joue, et 
passa en murmurant : 

« Bonjour, mon petit bouton de rose ! » 

Puis il monta à cheval, et poussa jusqu'à Grecn- 
Manor, pour aller serrer la main de sa cousine Ara- 
belle. 

Chiffonnette rentra dans sa chambre tout émue; 
elle se regarda au miroir, c'est toujours par là que les 
jeunes fdles commencent, et se trouva très-pâle.... 
Elle voulut se remettre à l'ouvrage; ses mains trem- 
blaient. Elle rejeta la broderie commencée et rêva. . . . 
à quoi révent les jeune filles ! « Son petit boulon 
de rose ! disait-elle; je suis son petit boulon de 
rose ! Oh ! il m'aimera.... car je l'aime. » 



III 

Enfin le roman de Chififonnetle prenait un corps. 
Le personnage s'animail, respirait, parlait. Il sorlait 
du livre et entrait dans sa vie, et il était plus beau 
qu'Ûswald ou Lionne) j le rêve était vaincu par la 
réalité. 
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Tendant les quinze jours qui suivirent, le jeune 
lord ne lui adressa pas une seule fois la parole; c'est 
à peine. si elle l'entrevit. Elle était heureuse pour- 
tant, car elle aimait, et le bonheur vient moins* 
de l'amour que nous inspirons que de celui que 
nous éprouvons nous-mêmes. Mary n'avait pas de 
confidente et vivait en elle. Joie ou douleur, tous 
ses sentiments se doublaient en se concentrant. ÏVe 
pouvant pas dire à son idole : « Je vous aime ! » elle 
lâchait de le lui prouver, mais par des moyens, 
hélas ! trop détournés pour qu'il s'en aperçût. Elle 
parfumait ses chemises de marjolaine, préparait ses 
mouchoirs à l'iris, et enveloppait dans des peaux 
d'Espagne, fines et odorantes, la cravate qui devait 
toucher son cou. 

Henri jouissait de tous ces petits bonheurs de la vie 
sans y prendre garde, comme nous jouissons nous- 
mêmes du soleil, du printemps et des fleurs.... en 
ingrats I 

Cependant il arriva certains bruits de Crimée à 
Roebuck-Park. On parlait beaucoup de guerre. Le 
régiment de Henri fut désigné : on fixa même l'é- 
poque de rembarquement. Pendant les derniers 
jours, le jeune lord promena ses adieux de château 
en château. Chiffonnette était dans de mortelles 
angoisses : elle ne vivait plus que pour cacher ses 
tourments, car elle n'avait pas même la permission 
d'être malheureuse à son aise. Il ne fallait point que 
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sa douleur fit de bruit. Avec un peu de raison, elle 
se fût dit tout de suite qu'elle prenait beaucoup de 
peine pour rien, et que lord Henri , depuis bientôt 
un mois, n'avait pas honoré de la moindre atten- 
tion son petit bouton de rose. 

« Est-ce qu'il pourrait quitter Roebuck-Park sans 
m'avoir revue?» se demandait la pauvre enfant, le 
matin même du jour où lord Henri devait partir. 
Une force la poussait: elle descendit dans les jar- 
dins, elle parcourut les allées , elle s'enfonça sous 
les massifs que Henri préférait. 11 parut bientôt, 
marchant à pas comptés, triste et visiblement pré- 
occupé. Il avait quitté la veille au soir sa cousine 
Arabelle, et, comme avait dit un baronnet du voi- 
sinage, scholar distingué d'Oxford, il y a toujours 
des larmes dans les adieux de Mars et de Vénus. 

Tous deux se rencontrèrent au détour d'une allée; 
le hasard sans doute avait ainsi arrangé les choses. 
Mary poussa un petit cri, noté sur la gamme de la 
surprise et de l'effroi. Henri la regarda. S'il l'eût 
comparée à une rose, c'eût été cette fois à une rose 
blanche, car elle était extrêmement pâle. C'est à 
peine s'il restait une ligne de carmin sur ses lèvres; 
mais le bord de ses paupières était rouge, comme 
si elle eût pleuré longtemps. Elle avait une de ses 
petites robes du presbytère, un peu trop élégantes 
peut-être; mais, puisqu'elles étaient faites, il fallait 
bien les porter. Elle tenait à la main une branche 
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de lilas en fleur. Henri élait jeune „ il ne put s'em- 
pêcher de voir que la jeune fille était charmante, et, 
comme en l'apcrrcvant elle avait involontairement 
fait quelques pas en arrière, il marcha vers elle, et lu 
ditqueîques mots aimables. Une touffe de roses s'épa- 
nouit sur la neige de ses joues; elle releva ses grands 
yeux, où roulaient encore des larmes mal essuyées. 

« Vous pleurez? lui dit Henri. 

— Vous partez! » reprit Mary. 

Il s'empara de sa main, et, avec douceur et 
force tout à la fois , il l'attira vers lui et la fit 
asseoir sur un banc rustique au pied d'un chêne, 
derrière les charmilles. Puis il la regarda. Un rayon 
de soleil, tamisé par les feuilles en traversant les 
rameaux, baignait son front de lueurs molles et 
tièdes. Elle ne parlait pas; mais, au soulèvement 
trop accentué de sa robe, on pouvait compter les 
rapides battements de son cœur. L'image d'Arabelle 
s'effaça peu à peu devant les yeux du jeune homme; 
il serra sans rien dire la petite main qu'il avait 
gardée. Mary répondit en rougissant par une aulrc 
étreinte, en murmurant d'une voix faible comme 
un soupir : 

« Lord Henri, cher lord Henri! » 

On entendit un bruit de pas derrière les char- 
milles. Instinctivement les deux jeunes gens s'éloi- 
gnèrent l'un de l'autre. 

« Avez-vous vu lord Henri ? demandait à l'un des 
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jardiniers la voix de l'intendant, William Pcrkins; 
milady fait demander notre jeune maître. » 

Les pas et la voix se rapprochaient. 

« Adieu, my Lord, » dit Mary, en donnant à ces 
deux mots un accent que nous ne saurions ni ren- 
dre ni traduire. 

Elle brisa en deux la branche de liias, lui en 
donna une moitié, cacha l'autre dans son corsage. 
Henry regagna le château ; Mary resta cachée une 
heure ou deux dans les charmilles. 

Lord Henri quitta Roebuck-Park le soir môme. 

A partir de ce jour, le Times et le Morniny-Post 
remplacèrent la Circulating librory, et Chiffonnette 
ne lut plus d'autres romans que les bulletins de 
lord Hardinge. 

Après la charge d'Inkermann , où les horse- 
guards, pareils à une volée de boulets, firent un 
trou à travers l'armée russe , la dépêche télégra- 
phique la rendit à peu près folle, et elle ne retrouva 
sa raison qu'en entendant lire une lettre de lord 
Henri, datée du quartier général, le lendemain de 
la victoire. 
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William Perkins, que nous avons nommé tout à 
l'heure, n'était rien moins qu'une tête romanesque. 
C'était un intendant ; mais il n'en était pas moins 
sensible à ses heures, et il se croyait capable d'une 
belle passion tout comme un autre ; seulement il 
n'avait que des passions raisonnables. Quoiqu'il eût 
pris trente-cinq ans aux dernières prunes, il ne 
s'effrayait pas des dix-huit printemps de Chiffon- 
nette, et il l'aimait en tout bien et tout honneur, en 
vue du légitime mariage. 11 avait vu l'inclination 
naissante de la jeune fille pour Henri : « Cela se pas- 
sera, disait-il ; c'est une fleurette de mai, il y en 
aura pour un déjeuner de soleil... Milord s'en ira, 
et je resterai... Quant aux... inconvénients d'avoir 
unesi jolie femme, c'est un peu fou, cette jeunesse, 
mais c'est honnête... et puis, d'ailleurs... je suis 
là! » 

Après le départ deHènri, Roebuck-Park fut assez 
triste. Les fils qui s'en vont à la guerre emportent la 
joie de la maison. On n'ose pas rire près des mères 
inquiètes. 

Cependant, au bout de quelques mois, les va- 
cances commencèrent pour le second fils de milady , 
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Arthur, qui sortait (Tun collège de Londres, et qui 
se reposait dans la famille avant d'entrer à l'uni- 
versité d'Oxford. 

Arthur a seize ans ; sa jeunesse hésite incertaine 
sur le seuil de l'adolescence, et il ne devine pas 
encore cette énigme de la vie que proposent aux 
nouveaux venus les sphinx en robe de satin. Il a 
grandi trop vite : c'est ce que les Anglais appellent 
un long garçon; mais déjà l'amour, le plus poéti- 
que de tous les amours, celui qui s'ignore, l'amour 
sourit et s'attendrit dans ses grands yeux bruns De 
tous ceux qui portent encore la veste sans basques et 
le col rabattu, aucun n'a plus de cœur: et savez- 
vous rien de charmant comme un cœur de seize 
années qui s'éveille dans la fraîcheur matinale de 
son printemps? 

Chez Arthur, tout était jeune : rien n'avait en- 
core parlé ; il commençait à vivre. Pendant son 
séjour au collège, le beau sexe ne fut représenté à 
ses yeux que par l'épouse de son portier, qui était 
borgne, et sa trop respectable aïeule, lady Roebuck, 
qui le faisait demander deux fois chaque semaine à 
la grille, au grand dommage de ses parties de cricket. 
Il n'avait pas encore une idée bien arrêtée de ce que 
voulait dire le mot femme. 

Mary fut pour lui comme une révélation. Le réve 
vague de la première jeunesse continua tout éveillé, 
mais avec un nom, une forme, un corps, une réalité. 
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Elle fut pour lui ce que son frère avait été pour elle. 
Ce sentiment naissant, nouveau, inconnu, avait 
un charme douloureux. 11 en souffrait avec dé- 
lices, mais il en souffrait. Des orages grondaient 
sourdement dans sa poitrine soulevée; il recherchait 
la solitude pour y retrouver sa constante et chère 
pensée, et fuyait tous les yeux comme s'il eût craint 
de voir deviner son trouble et sa cause trop aimée. 
Il abandonnait son poney isabelle, à crinière noire, 
petit monstre né dans les montagnes du pays de 
Galles, et qui faisait son bonheur depuis deux ans; 
il négligeait la ligne volante et la mouche artificielle, 
cette mouche d'or aux ailes d'azur qui provoque la 
truite quand elle fait miroiter au soleil de midi ses 
écailles tachetées. Milady, pour le jour de sa fête, lui 
fit la surprise d'un joli fusil à bascule, ardemment 
désiré, vrai bijou, ciselé dans le chêne d'Écosse et 
le fer de Birmingham. Arthur descendit dans le 
paie, tira deux hirondelles, les manqua, remit le 
fusil dans son étui d'acajou et recommença ses pro- 
menades dans les allées solitaires. Il avait étudié la 
topographie des jardins avec la minutieuse atten- 
tion d'un ingénieur. Les arbres élaient ses obser- 
vatoires ; il savait de quel point on apercevait la 
tourelle où travaillait Chiflbnnelte; il changeait ses 
positions pour n'être pas remarqué des gens; et puis 
la jeune fille était tantôt à une fenêtre et tantôt à 
l'autre. Arthur connut bientôt ses habitudes; il avait 
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son poste pour chaque heure du jour, et l'on était 
certain de l'y trouver. L'héliotrope sentimental est 
moins fidèle à tourner sa face d'or vers le point du 
ciel où rayonne son glorieux amant. Le parc était, 
du reste, merveilleusement disposé pour ces petites 
stratégies de l'intrigue innocente, et le dessinateur 
l'avait semé de massifs épais et coupé de haies vives 
qui favorisaient les marches et contre-marches, et 
ménageaient des embuscades à chaque pas. 

Arthur eut deux ou trois belles matinées. 

Chiflbnnette travaillait à sa fenêtre ouverte , et 
chantait en travaillant. Je ne prétendrai pas qu'elle 
eût la méthode de l'Alboni, ou la passion de la 
• Malibran ; mais la voix de la femme qu'on aime 
n'est-elle pas la plus douce des musiques? Celle de 
Chiflbnnette avait d'ailleurs un timbre charmant, et 
clic chantait certaines ballades avec une simplicité 
touchante et je ne sais quelle grâce qui vous pre- 
nait lame. 

Quand Arthur l'entendait, il se laissait tomber 
sur un banc de gazon et s'abandonnait à d'ineffa- 
bles ravissements. De grosses larmes, épanchées 
des sources trop pleines du cœur, coulaient alors 
sur ses joues. 

Mais tout à coup le sable craquait sous un pied 
lourd , les feuilles froissées semblaient se plaindre 
clans les charmilles. C'était William Perkins qui re- 
commençait sa troisième ronde. Il avait du moins 
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la discrétion de ne pas trop s'approcher du jeune 
homme ; mais Arthur l'avait vu : il rougissait, 
se jetait dans les massifs, buvait ses larmes, et fuyait 
la maison pour le reste du jour. 

Tout le monde au château remarquait ses pré- 
occupations et sa tristesse. Déjà quelques-uns en 
devinaient la cause. 

« Il faut bien que jeunesse se passe ! » disait mi- 
lord. 

— La sienne n'est pas encore commencée, » re- 
prenait milady. 

« Qu'as-tu donc? dit-elle un jour à son fils; tu 
ne m'embrasses seulement plus ! 

— Autrefois vous disiez que je vous embrassais 
trop! répondit Arthur en lui baisant la main. 

— Alors, cher enfant, tu t'es bien corrigé. » 
Et, prenaa| sa téte bouclée, elle l'appuya contre 

sa poitrine, et par de bonnes paroles, ces paroles 
de mère qui sont douces comme des caresses, elle 
essayait d'adoucir un peu cette humeur de farou- 
che Hippolyte. 

Arthur se laissait faire, comme le petit enfant 
que sa nourrice berce pour l'endormir; mais, dès 
que milady voulait l'interroger, il se redressait, la 
regardait fixement, ne répondait rien, et prenait la 
fuite, boudeur et inquiet. 

Que faire? Attendre. La patience et le temps, 
voilà les plus sûrs remèdes à toutes les folies des 
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hommes, ces grands enfants, et des enfants, ces 
petits hommes. 

Peu à peu cependant Arthur s'enhardit. Au lieu 
d'éviter Chiffonnette comme par le passé, il la re- 
chercha ; il ne lui parlait pas encore beaucoup, 
mais il ne cessait pas de la regarder. Bientôt il se 
hasarda jusque dans la chambre où elle travaillait; 
mais furtivement d'abord, et aux heures où il sa- 
vait qu'elle n'y était pas. 

Un jour, elle trouva un gros bouquet de roses 
sur .sa table. Elle sourit. Toute femme est coquette 
et flattée du moindre hommage, fût-ce celui d'un 
enfant! Elle mit les fleurs dans un verre d'eau. 
Mais bientôt leur parfum lui monta à la tétc, et elle 
posa le verre sur la fenêtre. 

« Elle accepte mon bouquet elle prend soin de 
mes fleurs, » se dit Arthur, qui épiait de loin la 
tourelle. 

Le lendemain, Chiffonnette, en rentrant chez 
elle après le déjeuner, trouva une botte de jasmins 
et de mimosas ; elle en respira les vives senteurs 
avec une fiévreuse avidité, plongeant sa petite tête 
dans les parfums. 

Ce n'était plus la saison des lilas; mais Arthur en 
avait pris un rameau sans fleurs pour relever son 
bouquet par leur feuillage élégant et leur verdure 
aimable. 

Jlary se rappela le déparlde lord Henri, la matinée 
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des adieux et leur causerie, leur première et der- 
nière causerie, si brusquement interrompue. Elle 
arracha une feuille au rameau et la mit entre ses 
lèvres. C'était un baiser qu'elle envoyait en Crimée. 

Elle rie trouva rien le lendemain ; Perkins avait 
fait bonne garde. Mais deux jours après Arthur, 
pour se venger, fourragea dans les serres, et les plus 
belles orchidées de la réserve de milady durent 
prêter à son jeune amour l'éloquence orientale de 
leurs couleurs et de leurs parfums. 

« 11 est un peu fou, dit la jeune fille en prenant le 
bouquet; je vais lui renvoyer ses fleurs... mais 
comment? et par qui? » 

Elle prit le bouquet. 

« Dieu ! sont-elles jolies ! fit-elle en les regardant 
encore; et comme on est heureux d'être riche pour 
avoir de belles choses!... et comme elles sentent 
bon I ça embaume! Tiens ! un billet; qu'est-ce qu'il 
peut m'écrire ? » 

Et Chiflbnnette enleva avec précaution un mince 
papier, plié en six ou huit doubles, qui s'était glissé 
là, comme un petit serpent sous les fleurs. 

Chiflbnnette poussa le verrou , et, curieuse comme 
une fille d'Eve, lut bien vite sur un papier satiné, 
aux armes des Roebuck, les deux lignes suivantes : 

« Chère miss Mary, ne mettez pas ces fleurs sur la 
fenêtre, comme celles d'hier, je vous en supplie ! 
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Portez-les seulement un jour, si vous aimez un peu 
quelqu'un qui vous aime fort.... et pour toujours : 
oui, miss Mary, pour toujours ! Arthur R. 

« Il commence bien, »ditChiffonnette enserrant 
le billet. 

Et un demi-sourire plissa le coin de ses lèvres 
fines, sourire un peu malicieux, celui de toute jeune 
fdle recevant la déclaration brûlante d'un collégien 
trop précoce. Elle compara les deux frères. L'aine 
fit du tort au plus jeune. L image de Henri, sédui- 
sante en sa grâce virile, repassa devant ses yeux ; 
elle crut entendre sa voix sonore et douce qui lui 
disait à l'oreille : « Bonjour, boutonde rose! » Arthur 
ne lui avait jamais rien dit, et puis on ne peut pas 
aimer les deux frères à la fois, et n'aimait-elle pas 
Henri? Cependant, depuis qu'elle avait lu le billet 
d'Arthur, elle n'en était plus tout à fait certaine. 
Pourtant tous les héros de roman qu'elle avait con- 
nus avaient au moins vingt ans ; Arthur n'en avait 

que seize C'était trop tôt pour aimer, trop tôt 

pour souffrir ! — Aimer, souffrir! n'est-ce point la 
même chose? et puis comme ce serait mal à elle 
de porter le trouble dans cette famille, qui l avait 
si noblement accueillie ! 

Elle prit donc un parti courageux et ouvrit brus- 
quement la fenêtre, bien résolue à lancer la touffe 
d'orchidées dans le petit parterre, au pied de sa 

«74 8 
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tourelle. C'était une réponse un peu dure ; niais elle 
avait du moins le mérite d'être claire, et son novice 
soupirant ne pourrait pas s'y tromper. 

Mais il arriva qu'Arthur, en ce moment, se pro- 
menait sous les balcons de la belle, dévoré d'impa- 
tience et ne pouvant plus supporter l'attente. 11 
voulait à tout prix savoir l'effet qu'aurait produit 
son billet. 

Chiffonnetle l'aperçu t. 

« Mon Dieu! dit-elle, je ne puis pourtant pas lui 
jeter ses fleurs à la tète ; ce ne serait pas convenable. 
Un peut dire non ! mais il faut le dire poliment. » 

Et elle referma la fenêtre plus vivement qu elle 
ne l'avait ouverte. 

Rien n'avait échappé au jeune homme. Il avait 

vu la belle Mary son bouquet à la main Elle ne 

l'avait point mis sur la fenêtre, elle l'avait gardé, 
elle le port ut sans doute.... comme il l'en avait 
priée.... C'était sa réponse.... elle l'aimait. 

C'est maintenant plus que jamais qu'il avait be- 
soin d'être seul. Tout le inonde n'allait-il pas devi- 
ner son secret? l'amour lui mettait toutes ses flam- 
mes dans les yeux, son front rayonnait. 11 s'enfonça 
dans les taillis du parc, comme un jeune cerf dans 
les huiliers épais, jusqu'à ce qu'il ne vit plus que le 
ciel et les arbres. 11 arriva bientôt à la lisière d'un 
petit bois, sur le bord d'une rivière serpentine, qui 
s'endormait entre les joncs et les roseaux. Nulle 
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part la rêverie n'eut de plus cher asile; le gazon 
discret étouffait le bruit des pas et se relevait pour 
cacher leur empreinte. Au milieu, les fontinales cl 
les cressons, les nénufars à la corolle d'or, lis flot- 
tants des eaux, étalaient leurs larges feuilles; les 
libellules aux ailes de gaze venaient boire la resée 
dans leur calice ; mille insectes invisibles bourdon- 
naient dans l'air chaud, et, au milieu du silence de 
midi, on entendait sourdre et germer la terre. 
Arthur se coucha dans les grandes herbes vertes, et 
regardant le ciel bleu là-haut : 

« Dieu! dit-il, qu'il fait bon vivre ! et qu'on csl 
heureux d'aimer ! » 

Il eût donné dix belles années de sa vie pour dire 
à miss Mary tout ce qu'il pensait d'elle. . . quand elle 
n'était pas là, car il sentait bien que sa présence l'in- 
timidait un peu. Il se releva bientôt, cueillit un gros 
bouquet de ces petites (leurs bleues que les Alle- 
mands appellent Vergiss-Mein-Nicht et les Anglais 
Forget-me-not, puis le jeta dans l'eau, et tirant de 
sa poche un couteau de Shettield, dont la pointe 
coupait comme un diamant, il choisit l'écoree la 
plus unie de ces beaux trembles qui poussent au 
bord des ruisseaux, et dont la nature enveloppe le 
tronc d'un fourreau lisse de satin blanc, et il en- 
tailla un M majuscule qui pénétra jusqu'à l'aubier 
profond. 

L'arbre devint son confident, et il ne fallut rien 
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moins que le troisième coup de la cloche du dîner 
et la crainte d'inquiéter sa mère pour l'arracher à 
ce tète-à-tête innocent. 

Une heureaprès son départ, Perkins faisait dispa- 
raître la lettre amoureuse, et cicatrisait avec l'argile 
fraîche la blessure de l'arbre, qui répandait sa sévc 
comme du sang ou des larmes. 

Arthur et miss Mary ne s'étaient point encore 
parlé, et, si le jeune bachelier portait une fleur sé- 
chée dans un médaillon, c'est à coup sûr qu'il 
l'avait volée, ainsi que le ruban qui faisait une tache 
bleue à son cou. Il boutonnait, pour le mieux ca- 
cher, sa veste jusqu'au menton. 

Arthur vécut toute une semaine avec ces menus 
larcins de l'amour. Mais bientôt ce ne fut plus assez 
et il voulut davantage. Il n'eut plus qu'une idée; 
mais elle prit chez lui la force de l'idée fixe : parler 
à sa chère idole! Le prétexte lui manquait, mais l'a- 
mour est ingénieux. 



V 

Chiffonuette occupait la chambre haute de la 
quatrième aile du château. Les étages inférieurs 
étaient abandonnés à l'intendant William Perkins 
et à sa sœur, qui remplissait les fonctions de femme 
de charge. Notre héroïne s'était pratiqué un petit 
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réduit poétique, comme tout nid de jeune fille, n 
côté de la vaste pièce où s'empilaient, dans des ar- 
moires de chêne et des bahuts ciselés, les trésors de 
la lingerie de Roebuck-Park\ Deux chaises, la table 
à ouvrage et le lit obligé, composaient tout le mobi- 
lier de la fille du pasteur ; une ou deux têtes de Law- 
rence, accrochées à la muraille, montraient cepen- 
dant qu'on n'avait pas systématiquement négligé de 
sacrifier aux Grâces. Quand on voulait d'autres ta- 
bleaux, on ouvrait la fenêtre, et alors on apercevait 
cette belle campagne anglaise, soignée comme un 
jardin, entrecoupée de parcs, semée de villas, dé- 
corée de châteaux, et çà et là de jolies rivières dont 
les eaux, qui chatoyaient au soleil, brodaient sur 
le velours vert des prairies des arabesques de moire 
frissonnante; tout à côté, l'or des moissons ondoyait 
sous le vent ; plus loin, comme un rideau flottant, 
la cime des forêts reposait doucement les yeux en 
arrêtant les lignes molles de l'horizon. La fenêtre 
même de Chiffonnette avait sa grâce rustique : des 
jasmins et des clématites, plantés sur la terrasse du 
second étage, escaladaient la muraille avec l'esca- 
dron léger des pariétaires, et tous ensemble suspen - 
daient alentour leurs festons et leurs guirlandes. 
Quand Chiffonnette penchait au milieu de ses fleurs 
son frais et doux visage, jamais cadre plus charmant 
n'avait enfermé dans une bordure vivante une plus 
délicieuse figure. 
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Arthur donna un coup de ciseau dans la manche 
de sa chemise, et déchira largement la fine batiste 
du poignet ; puis il prit le chemin de la lingerie et 
enfila l'escalier en sautant quatre marches à la fois. 
Arrivé à la dernière, devant la petite porte de la 
chambre où travaillait Chifîonnctte, il s'arrêta : le 
souffle lui manquait, et sa poitrine battait comme 
s'il eut fait trois fuis le tour du parc en courant. 

La clef était sur la porte. 11 avança la main comme 
pour ouvrir, et n'osa même pas frapper. 

« Quel enfant je suis de trembler comme je fais! » 
dit-il en essayant de voir à travers la serrure. 

On ne voyait rien; il reprit son courage h deux 
mains et frappa un seul coup, mais si faible, qu'on 
eut pu croire qu'il avait peur de l'entendre. 

On ne répondit pas. 

H s'enhardit et frappa plus fort.Une chaise effleura 
le parquet qui gémit, et l'on entendit le bruit de 
deux petits pieds mutins qui trottaient menu. Us ap- 
prochaient rapidement, et l'on devinait maintenant 
qu'ils étaient tout près de la porte. Arthur eût bien 
voulu s'en aller. Il fit trois pas en arrière, et alla 
s'appuyer contre le mur en face. 

Cependant les petits pieds se rapprochaient tou- 
jours, le parquet criait contre la porte, la porte s'ou- 
vrit, et Chiffonnette parut. 

Les deux enfants rougirent tous deux à la fois. 
« Miss Mary, dit Arthur d'une voix brève et entre- 
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coupée.... je ne voulais pas venir; niais c'est ma 
manche qui est déchirée ! « Et il montra son poignet 
d'un air piteux. 

«11 faut prendre un autre... vêtement, dit Chif- 
fonnette, trop Anglaise pour se permettre de pro- 
noncer le mot chemise ; le valet de chambre est 
venu ce matin chercher de pareilles... choses; vous 
en trouverez chez vous. » Et, déjà rassurée en le 
voyant si timide, Chiffonnette se mit à rire. 

Quand Chiffonnette riait, elle avait au milieu de 

- 

la joue la plus admirable petite fossette du monde. 
Arthur, en la regardant, oublia de répondre, et, 
comme la jeune fille riait plus fort : 

« Miss Mary, dit-il, je voudrais garder celle-ci : ne 
. pourriez-vous pas y faire un point? » 

Elle lui prit la main pour mieux juger l'accident. 
Arthur frémit au contact de cette peau douce et sa- 
tinée ; mais il poussa la porte assez résolument, et 
il entra. 

Ce fut au tour de Chiffonnetlc d'avoir peur. 



VI 

Depuis deux mois qu'il était au château, Arthur 
avait beaucoup changé. Il entrait, à son insu, dans 
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cette crise qui fait les hommes. Sa voix de soprano 
perdait ses cordes d'or, et, comme celle d un oi- 
seau qui mue, elle devenait gutturale et rauque. 
Son œil, si limpide, qu'en le regardant on pouvait 
lire jusqu'au fond de son âme, comme en se pen- 
chant sur une source qui n'a pas été troublée on 
aperçoit la mousse et les cailloux de son lit, son 
œil avait maintenant comme une flamme agitée, 
qui parfois s'éteignait dans une larme. Ses cheveux, 
moelleux et doux comme un duvet de soie blonde, 
devenaient plus rudes au toucher: un fin coton es- 
tompait la fleur de pèche de sa joue velouté?, et 
projetait comme une ombre transparente sur l'arc 
délié de ses lèvres. Arthur devenait homme. Il s'en 
apercevait aux orages de son cœur. 

Je ne sais à quoi Chiffonnette avait pensé le matin, 
maiselle avait mis ce jour-là une petite robe de toile 
des Indes, qui lui allait à ravir. Du reste, depuis 
qu'elle était au château, elle ne faisait rien comme 
tout le monde. Jamais elle n'était plus simple que 
quand elle sortait de sa chambre, ni plus coquette 
que lorsqu'elle y rentrait. On eût dit qu'elle s'habil- 
lait pour son miroir. Elle travaillait plus gaiement 
et d'un cœur plus léger quand elle avait fait un bout 
de toilette ; elle cherchait bien moins à plaire au 
monde qu'à «Hre belle pour ses chères pensées. 11 y 
a des femmes qui mettraient leurs diamants au dé- 
sert : elles iraient se regarder dans les fontaines. 
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Chiffonnettese contentait d'une fleur ou d'un ruban, 
mais que personne ne savait poser mieux qu'elle. 

Arthur s'était assis de l'autre côté de la table à 
ouvrage. 

« Que vous êtes jolie, miss Mary ! dit-il en joignant 
les mains. 

— Monsieur Arthur est bien jeune pour dire ces 
choses-là, répondit miss Mary en tirant d'un petit 
étui d'ivoire une aiguille, qu'elle essaya par deux 
fois d'enfiler. 

— Pas si jeune que vous croyez, miss Mary, re- 
prit Arthur en redressant sa taille ; j'ai seize ans et 
demi. 

— C'est respectable ! dit ChifTonnette en riant. 

— Je ne retournerai plus au collège. 

— Mais vous irez à l'Université...., c'est la même 
chose. 

— Non! 

— Je ne vois pas la différence. 

— Au lieu d'avoir un maître d'étude, j'aurai un 
domestique. 

— C'est plus agréable, et je conviens maintenant 
que milord est un personnage; je suis ravie, puis- 
que c'est le plaisir de Sa Seigneurie, d'avoir l'hon- 
neur de faire un pointa sa manchette.... » 

Tout cela fut dit très-gaiement, et le fil d'Irlande, 
après avoir hésité deux ou trois fois, s'engagea enfin 
dans le trou de l'aiguille. 

8. 
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Miss Mary fit au jeune homme un signe de la main, 
qui voulait dire : « Approchez ! » 

Arthur bondit bien plus qu'il ne marcha, et vint 
s'asseoir tout près d'elle sur un petit banc, où d'ha- 
bitude on déposait les longues robes et les jupes à 
volants de milady. 

« Vous n'êtes pas à ma main, » dit la jeune fille 
en essayant de coudre. 

Arthur, qui était à gauche, se mit à droite. 

« C'est encore plus mal, fit-elle avec un petit mou- 
vement d'impatience. 

— Mon Dieu! dit-il d'une voix qui priait, où faut- 
il donc me mettre pour être bien ? 

— Tenez, ici ! » 

Et, avec le bout de son petit pied cambré, elle 
lui montra un tabouret. 
Il s'agenouilla devant elle et lui tendit la main. 
« Ètes-vous contente maintenant? 

— Oui, si vous ne bougez pas.... Dieu! a-t-il le 
poignet mince, et quel bras potelé ! c'est comme une 
femme.... Si je le piquais, c'est du lait qui en sor- 
tirait. 

— Je ne sais pas, miss Mary, mais il est moins 
blanc que le vôtre. » 

Son regard se glissait sous la manche. 

Chiffonnette travailla sans parler davantage. Les 
deux têtes se touchaient, mêlant les boucles de 
leurs cheveux ; on n'eût pu dire laquelle était la plus 
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blonde. La robe de Chiffonnette sentait la violette et 
l'iris. Arthur rougissait et pâlissait tour à tour. Vingt 
fois sa pure haleine effleura le front de la jeune fille 
sans qu'il osât la toucher de ses lèvres. Enfin, il prit 
une de ses boucles soyeuses et la baisa. 

« Que faites-vous donc, monsieur Arthur / dit- 
elle en se rejetant vivement en arrière. 

— Miss Mary, je vous aime.... » 

Les mains de Chiffonnette tremblèrent, l'aiguille 
se trompa de chemin, et, au lieu de piquer la ba- 
tiste, elle s'enfonça dans le satin de la peau. 

Une goutelelle rose s'arrondit au bout de l'aiguille. 
Arthur pâlit un peu et regarda la jeune fille avec un 
sourire qui disait : « Je souffre par vous, merci ! » 

Chiffonnette lui prit la main avec une brusquerie 
presque sauvage, et elle étancha sous ses lèvres le 
sang qui coulait. 

Arthur se leva, et retira sa main comme si ce 
baiser l'eût brûlé. Tous deux se regardèrent : leur 
jeunesse leur montait au cerveau. Un nuage passa 
devant leurs yeux ; leurs mains se cherchaient et ne 
se trouvaient pas. 

C'est par une heure pareille que Paolo cueillit le 
baiser fatal sur le sourire de Francesca. 

Les oiseaux chantaient dans le parc, et un grand 
jasmin, dont les étoiles d'argent riaient parmi le 
feuillage sombre, entrait par la fenêtre dans la 
chambre exhalant ses effluves capiteux 
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Peut-être allaient-ils épeler en balbutiant les pre- 
mières lettres du livre de l'amour, quand un vigou- 
reux : Rnle, Britannia! chanté d'une voix sonore 
et pleine, fit retentir la tourelle. Bientôt les marches 
de bois du dernier étage craquèrent sous un pas 
bien rhythmé. 

Us femmes, si jeunes qu elles soient, se remet- 
tent plus vite et mieux que les hommes. 

« C'est William Perkins i dit Chiffonnette en re- 
prenant son aiguille. 

— Oh 1 je le chasserai, fit Arthur en fermant le 
poing. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce qu'il vient sans qu'on l'appelle. 

— C'est une raison, » dit la jeune fille en riant. 

On frappa un coup sec, et la porte s'ouvrit. Per- 
kins parut sur le seuil. Il sembla surpris de rencon- 
trer Arthur, qui ne dit pas un mot. 

« Miss Mary, dit-il ens'adressant à Chiffonnette, ma 
sœur voudrait bien vous demander un petit service. 

— Je descends tout à l'heure, » répondit la jeune 
fille en arrêtant ses derniers points. 

Arthur sortit sans ajouter une parole, mais in petto 
maudissanU'intendant. 

William s'assit en face de la jeune fille et la re- 
garda dans les yeux. 

Le brave Perkins était peut-être trop gros pour 
plaire à première vue à une miss sentimentale. A 
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vingt ans, il avait le teint un peu trop rose ; à trente, 
un peu trop rouge. Cette nuance s'harmonisait d'ail- 
leurs avec la nuance assez vive de ses favoris taillés 
en côtelette ; sa main n'aurait pas ganté du 6 5/4 : 
mais, si elle était forte, elle était loyale, et, quand' 
une fois elle avait serré la vôtre, elle ne se fermait 
plus pour vous. Du reste, passe-port avantageux : 
trente-cinq ans, cinq pieds six pouces, propre au 
service et pas de signes particuliers! Il avait été, 
dans sa prime jeunesse, ce qu'on appelle un coq 
de village, et plus d'une fille de gentleman- {armer, 

■ 

à qui le galant avait conté fleurette, l avait regardé 
d'un œil sans colère ; mais il avait prêté son coeur 
et ne l'avait jamais donné. 

Cependant les yeux de Chiffonnetle, sous Tare 
blond de leurs soucils, lui avaient décoché une do 
ces flèches dont la pointe est trempée dans l'absin- 
the et dans le miel, et dont la secrète blessure fait 
mourir et fait vivre ; il aimait miss Mary sérieuse- 
ment, profondément, et dans le but trôs-arrètê d'en 
faire sa femme, ce qui, après tout, est encore la 
meilleure façon d'aimer. La tête, un peu exaltée 
chez elle, ne l'avait pas empêché de voir le cœur 
honnête. De loin, et avec autant de prudence que 
de discrétion, il avait, depuis son entrée au châ- 
teau, veillé autour de la jeune fille. Une mère n'es! 
pas plus vigilante. N'étail-ce point pour, lui, d'ail- 
leurs, qu'il gardait le trésor? 
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Le dragon des Hespérides n'aurait pas laissé voler 
les fameuses pommes, s'il avait dû les manger ! 

Vingt fois, en se trouvant sur le chemin de lord 
Henri, il avait prévenu quelque rencontre périlleuse; 
vingt fois, sous les ombrages du parc, il avait troublé 
la jeune rêverie d'Arthur. Henri était la loyauté 
même ; il y avait en lui du chevalier dans le gentle- 
man ; mais il n'avait pas vingt-cinq ans, et Chiffon- 
nette éfait bien jolie. Le départ des horse-guards 
pour la Crimée ne l'avait donc affligé que mode 
rément. 

Quant à la passion d'Arthur, il en avait ri un peu 
comme tout le monde, mais non sans admirer la 
grâce touchante de cette première fleur d'amour, 
fleur d'une saison, éclose sur un arbre sans racine, 
qui pouvait avoir son parfum, mais qui ne devait 
point avoir de fruit pour n'avoir pas non plus d'é- 
pines. 

Il s'assit auprès de la jeune fille. 

« Eh bien, miss Mary, lui «lit-il d'une voix assez 
calme, bien qu'au fond il éprouvât une certaine 
émotion, vous faites donc toujours des malheureux? 

— Je ne comprends pas, dit-elle en rougissant : 
de qui donc voulez -vous parler ? 

— De mon meilleur ami. » 
Chiffonnette releva la tête. 

« Je comprends encore moins, dit-elle. 

— De moi-même enfin, si vous voulez le savoir. 
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— Ah ! ce n'est que cela! reprit Mary, en respirant 
pins librement. 

— Eh ! grand merci ! Moi.... ce n'est que cela ! 
Mais ce n'est pas tout. 

— Ah ! il y a encore quelque chose ... ou quel- 
qu'un ? 

— Oui, il y a Arthur. 

— M. Arthur î 

— M. Arthur, si vous voulez..,. Je n'oublie ja- 
mais, moi , le respect que je dois à mes maîtres, 
jeunes ou vieux : l'Age n'y fait rien. » 

Chiffonnette parut décontenancée. 

« Oh î fit-il en lui prenant la main, je ne dis pas 
cela pour vous, chère miss Mary ! je vous aime trop 
pour vouloir jamais vous faire de peine.... mémo 
en riant Oui, je vous aime trop. 

— Vous, monsieur William, vous m'aimez ? 

- 

— De toute mon àme, chère Mary; et, depuis que 
je vous connais, mon vœu le plus cher est de vous 
appeler ma femme. 

— Est-ce que je rêve? dit Mary en passant sa main 
sur ses yeux humides. 

— Non, dit William, vous vous réveillez ! le rêve, 
c'était lord Henri, c'était M. Arthur.... et le réveil, 
c'est moi, ajoula-t-il en lui louchant la main. 

— Vous avez, fit-elle sans paraître remarquer son 
geste, une singulière façon de dire les choses. 

— La manière n'y fait rien, répondit-il ; c'est le 
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fond qu'il faut voir, et il est bon chez moi comme 
chez vous, miss Mary. Oh ! continua-t^l, je sais bien 
qu'il serait très-agréable de s'appeler lady Roebuck. 
Mais les lords, miss Mary, cela peut aimer... cela 

n'épouse pas.... Je me trompe, cela épouse.... une 
lady Arabelle. » 

Mary cacha sa tête dans ses deux mains. 
« Est-ce qu'il l'aime? demanda- t-elle en rougis- 
sant. 0 

— Il l'adore, et sans la guerre ils seraient déjà 
mariés... Quant à Arthur... pardon, M. Arthur.... » 

Chiflbnnette souleva une de ses mains et regarda 
du coin de l'œil entre ses doigts écartés. 

« C'est un aimable enfant, poursuivit Perkins. 

— Très-aimable ! répondit Chiflbnnette comme 
un écho. 

— Mais c'est un enfant, riposta l'intendant; et ce 
n'est pas une femme qu'il lui faut, c'est un gouver- 
neur.... Reste moi ! 

— Nous y voilà, dit Chitîonnette avec un sourire 
où il y avait autant de gaieté que de malice. 

— Je ne suis pas brillant, mais je suis solide, et 
une femme pourra toujours compter sur moi.... Je 
ne sais pas ce que vous avez, mais nous partage- 
rons.... Ah ! si votre bonne et digne mère vivait en- 
core, — vous serez une honnête femme comme 
elle, miss !.... j'irais tout de suite lui demander 
votre main, chère Mary.... 
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— Je crois quelle vous l'eût donnée, William, 
dit la jeune fille en essuyant une larme qui perla 
entre ses cils au cher souvenir de sa mère. 

— J'ai ma sœur qui vous aimera comme votre 
mère vous eût aimée, » continua-t-il. Et, voyant que 
l'émotion la gagnait : « J'ai oublié de vous ap- 
prendre que miss Perkins, dit-il tout à coup, avait 
pris la suite de votre abonnement à la Circulating 
Itbrary. 

— Ah ! fit Mary, souriant à travers ses larmes, 
vous m'en direz tant ! » 



VII 

Quelques semaines plus lard, Arthur était inscrit 
sur le rôle des pupih d'Oxford. Ses compagnons le 
raillèrent un peu decertain ruban bleu qu'il portait 
au cou, et je crois même qu'on fit passer pendant le 
cours de métaphysique le médaillon qui contenait 
la ileur séchée, dernière relique de son amour. 

Henri fut blessé à un des premiers assauts de Sé- 
bastopol, et il revint à Roebuck-Park avant la fin 
de la guerre. 11 portait bien une noble cicatrice, et 
sa pâleur héroïque le rendait vraiment intéressant. 
Le eqpur de Chifibnnette eût couru risque d'une re- 
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chute, si lady Arabe) le n'était venue au château 
pour soigner son cousin, maintenant son fiancé. 

Au printemps dernier, deu\ couples se sont unis 
le même jour et à la même heure dans la chapelle 
du château de Roebuck. 

Milady lit un beau présent de noces à la liile du 
pasteur. 

« Et moi, Perkins, dit lord Hoebuck à son inten- 
dant, que vous oflnrai-je en souvenir du plus beau 
jour de votre vie ? 

— Milord, répondit Perkins, Votre Seigneurie me 
comble ; si j'osais la prier de faire voyager 51. Ar- 
thur sur le continent pendant une ou deux va- 
cances ! 

— Oh ! William, shocking ! shockimj ! » dit Cliif- 
fonnelle en abritant derrière son bouquet d'oranger 
les dernières roses de sa pudeur de jeune tille. 



Fi N. 
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